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Dépositaire à Paris : 
E. REY, 8, Boulevard des Italiens. 



Pour paraître en JSovembre t^o8: 

]I. LA BELLE MEUNIÈRE, poème de MuIIer, musique de 
Schubert, mis en français par Hettangeeten russe par... 

La traduction russe est mise au concours. Pour les conditions, 
voir à l'Appendice. 

Bn t^o^: 

111. MOUSSORGSK] EN FRANCE ET EN BELGIQUE 

(en russe). Analyse des principaux ouvrages. Opinions de 
la Presse et des Artistes. 
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AYJlJST-PJiOPOS 



Il y a des gens qui passent pour très pauvres et 
sont par conséquent très dédaignés de leur vivant. 
Tls meurent, et ton apprend que ces êtres d'aspect 
minable, dont ta mise négligée faisait sourire, pas- 
saient leur existence à enfouir des trésors. La consi- 
dération vient et les héritiers accourent. 

Cela arrive très souvent aux hommes de génie, 
mais de par la nature des biens qu'ils nous lèguent, 
il est à craindre que dans notre précipitation à joutr 
de ces richesses inattendues, nous ne fassions trop à 
la hâte leur inventaire et nous trompions non 
sur la valeur apparente qui s'impose à nos yeux 
descillés, mais sur la valeur réelle, celle qui seule 
intéressait ces hommes, tes soutenait dans leur isole- 
ment et les poussait à travailler sur des terres aban- 
données ou incultes, où la semence devait être longue 
à lever. 
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8 Le Legs de Jfîoussorgski- 

Moussorgskf est un de ces hommes; son heure 
n'est pas venue, elle vient seulement. Il ne fait 
qu'entrer dans ta vie et restera bien longtemps jeune, 
car ce qu'il voulait ne saurait être réalisé encore 
en plénitude. Cela suppose une révolution, non 
mondiale, mais intime, un retour de l'Homme à la 
J^ature, et cette révolution n'a encore que des 
précurseurs. Ils ne nous demandent pas de les suivre 
aveuglément, mais de nous hausser un peu pour voir 
d'un peu plus haut, beaucoup plus loin, de nous 
orienter nous-mêmes et de prendre par les champs, en 
quittant ces routes battues dont toutes les destina- 
tions sont connues et notées administratioement sur 
des bornes. 

Je me propose ici simplement de venir en aide 
au public et aux chanteurs désireux de se familia- 
riser avec l'œuvre de Jfîoussorgski : 

'En les mettant en garde contre une acception 
erronée du mot Réalisme quand on l'applique à son 
art, erreur d'autant plus naturelle que ce mot est le 
seul qui puisse convenir ici, à la condition de n'en 
pas restreindre la portée. 

En leur signalant les réflexions qui m'ont été 
suggérées par l'étude de ses œuvres, au cours de 
douze années presque exclusivement employées à les 
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interpréter dans les milieux les plus divers, soit en 
français, soit dans l'original, en Trance, en Belgique 
et en J{msie. 

En leur donnant le texte des traductions fran- 
çaises utilisées par moi de 1896 (première audition 
en Trance) à J906 ($4^ J{écital Moussorgski). Je 
ne sais si ces textes sont meilleurs ou plus mauvais 
que ceux qui ont été publiés par les éditeurs. 7/ m'est 
difficile d'en juger. Je suis tellement habituée à eux 
qu'ils ont fini par faire corps, pour moi, avec la 
musique au point qu'ils me permettent d'interpréter 
tœuvre de Moussorgski exactement de même dans 
tes deux langues. Ils m'ont donc été fort utiles. Us 
peuvent têtre à d'autres. 

En tout cas, je crois qu'on ne saurait s'entourer 
de trop de documents et de traductions lorsqu'il 
s'agit de s'assimiler un auteur étranger et de rendre 
sa pensée au moyen d'une tangue autre que la sienne, 
surtout quand cet auteur est à ce point original et 
national et vise à ta parfaite unité des deux exprès-- 
sions verbale et musicale, en se proposant d'exprimer 
les sentiments les plus intimes de l'âme par la nota- 
tion du langage humain. 
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LE RÉALISME DE MOUSSORGSKl 



Le mot de Réalisme est venu tout naturelle- 
ment à l'esprit de ceux qui^ de 1896 à 1908, en 
France, ont voulu donner une idée de Tart 
de Moussorgski. Dit-il tout? Ne dit-il rien? 
Ou le peu qu'il dit suffit-il? Ou ce peu ne 
peut-il qu'égarer? 

Ouvrons le dictionnaire de MM. Hatzfeld 
et Darmesteter : 

« Réalisme, reproduction delà réalité avec ce 
qu elle peut offrir de laid, de vulgaire. » Cette 
définition s'appliquerait à coup sûr fort bien à 
Tart de Moussorgski, suivant l'idée que s'en font 
tous ses détracteurs et, il faut bien le dire, quel- 
ques-uns de ses partisans, et même de ses inter- 
prètes. Mais elle ne lui conviendrait pas plus qu'à 
l'art de Dostoievski et de Balzac, qui sont aussi 
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14 I-^ I^g5 de ^oussorgski, 

des réalistes^ exposés comme lui aux critiques 
et aux sympathies peu clairvoyantes. 

Pour Littré, le Réalisme est « l'attachement 
à la reproduction de la nature sans idéal. » Sans 
idéal? Et qu'est-ce que l'idéal? « Le modèle 
intérieur du poète. » Cet idéal, assurément, n'est 
pas en cause. « Un assemblage abstrait de per- 
fections dont l'âme se forme l'idée, mais sans 
pouvoir y atteindre complètement. » En ce cas, 
oui, sans idéal ! 

Mais l'intervalle entre ces deux définitions 
peu concordantes, dues toutes deux à des sa- 
vants, montre suffisamment que le mot Réalisme 
est d'un emploi dangereux aujourd'hui, puisque 
de 1873 a 1900 il a ainsi changé, influencé par 
des oeuvres peut-être. Quoi qu'il en soit, il 
a été appliqué à l'art de Moussorgski, accepté 
sans examen par la plupart, après examen par 
quelqUes-uns. On voudrait en vain l'échanger 
contre un autre. 

Et puis ce mot, comme tous les mots, peut 
être pesé, éprouvé, soumis à la pierre de touche 
et servir, et même admirablement servir, servir, 
qu'il convienne ou non, à pénétrer plus avant 
dans la connaissance de ce que Moussorgski dé- 
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sirait faire (de Tidéal qu'il avait) et de ce qu'il a 
fait (sans idéal). 

Prenons d'abord le mot dans son sens le plus 
prochain^ le sens à peu près, tel que l'intelligence 
le saisit au vol en l'entendant passer, sans avoir 
à réfléchir. Il exprimera ici la réalisation de 
l'extérieur des êtres, en particulier de leur voix, 
puisqu'il s'agit d'un musicien et d'une oeuvre 
vocale. Moussorgski est, à n'en pas douter, un 
Réaliste. 11 écoute, il entend, regarde et voit, et 
sa musique, c'est la parole même de ceux qu'il 
met en scène, et cette parole est si exactement 
transposée qu'elle évoque leurs images. On 
arrive, en l'entendant, à les voir. 

Dans les Dits et Chants populaires, dans la 
Chambre d'enfants, tous ceux qui chantent, parlent 
ou babillent, rient ou pleurent, sont campés et 
portraiturés d'un dessin si ferme, avec des cou- 
leurs si franches et si changeantes, et ce dessin et 
ces couleurs sont posés avec tant de précision et 
de rapidité sur la matière sonore, qu'il suffit de 
quelques mesures pour faire vivre ces êtres et 
les laisser se dire tout entiers. Ils sont sortis du 
silence il n'y a qu'un moment; quelques mots, 
les y voici rentrés — et cela suffit pour les fixer 
à jamais dans le souvenir. La mélodie, c'était 
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j6 Le Legs de Moussorgskf. 

leur parole, les harmonies leurs gestes, les unes 
et les autres indissolublement unies par un rythme 
ondoyant, fugace et sûr, comme les rythmes de 
la nature. 

Moussorgski est réaliste, naturaliste, impres- 
sionniste, pointilliste. Ce musicien peint dans le 
temps comme d'autres peignent dans l'espace : 
il a laissé des scènes d'intérieur, des scènes de 
genre, des paysages animés, des décorations 
fantastiques, des tableaux d'histoire. 

Mais ce sens du réel, cette variété dans le 
choix du sujet et dans le mode qui lui convient 
sont chez lui des dons de nature, le produit d'une 
organisation particulière et heureuse. 11 ne fait 
nul effort pour exprimer si prestement et si juste. 
Il ne conçoit même pas qu'il en puisse être autre- 
ment. 11 n'admet pas d'autre forme d'art, pour 
lui du moins. Pour lui, tout ce que l'on en peut 
dire va sans dire, et je cherche en vain, dans ses 
lettres, le moindre mot qui pourrait exprimer 
cette tendance, indiquer que cette réalisation lui 
ait coûté le moindre effort. Dans son œuvre 
musicale, on constate que c'est là ce qu'il a fait 
toujours, dès l'instant où il a rompu ses attaches 
avec le monde et quitté l'uniforme et les salons 
pour retourner à la nature. 
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Ce que nous trouvons, au contraire, ce qui 
revient avec persistance sous sa plume, quand il 
se raconte à ses amis (et il s'ouvre volontiers à 
eux de 1868 à 1873), c'est une autre préoccupa- 
tion, une véritable préoccupation celle-là, celle 
de dire des choses qui n'ont été ni dites ni réali- 
sées, dans l'art musical tout au moins, sous la 
forme réaliste qui lui est naturelle. 

« L'Art n'est pas un but, mais le moyen de 
parler aux hommes. 

ir La vérité, quelque pimentée qu'elle soit, 
l'audace, le parler franc à bout portant (en fran- 
çais dans le texte), voilà ce qu'il me faut, ce à 
quoi je tends, ce en quoi je ne voudrais pas 
faillir. Comme si quelqu'un me poussait, je vais... » 

^ La recherche des traits intimes de l'individu 
et de la masse, l'incursion dans des régions inex-^ 
plorées et t apport des beautés quon y trouve^ telle 
est la mission de l'artiste. 

<K Dans la foule, dans les individus, il y a 
des trésors que nulle main n'a approchés. Les pres- 
sentir, les chercher, les trouver et en nourrir 
l'humanité comme d'un plat sain que nul n'a 
encore goûté, voilà le problème et la joie des 
joies! » 
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En recevant le portrait d'un ami, il écrit : 
« J'aime ce visage énergique. Oui, concentré en 
lui-même, il regarde au loin et pressent quelque 
chose en avant. La force et la conscience de son 
cerveau sont incrustées dans chacune de ses 
rides. Ce sont précisément ces loins radieux 
qu'il regarde qui me jettent en avant. » 

A coup sur, il n'y a dans cette profession de 
foi (expression qu'il emploie ailleurs), rien qui 
montre l'intention de mêler à ces beautés dont 
il veut faire l'apport quoi que ce soit de laid ou 
de vulgaire : il semble même qu'il n'y ait rien de 
tel dans ces régions mal explorées dont il parle. 
D'autre part, rien n'indique que ces régions 
soient situées hors de vue et d'atteinte, au- 
delà des vingt-sept empires et des vingt-sept 
royaumes des contes populaires russes. 11 ne 
visait pas à l'au-delà; rivé à la terre et fervent 
de la vie, il ne voulait avoir que ce qu'elles 
donnent, mais tout ce qu'elles donnent, pour en 
faire un instant son bien, et rendre ce bien à la 
terre et à la vie dans des formes neuves, mais 
viables et vivantes. 

Il se sentait ce droit, et voulait en faire usage 
et ce faisant, s'attacher de plus en plus à la 
reproduction de la Nature, sans « idéal ». 
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]] est évident que le mot Réalisme, appliqué 
à Tart d'un homme qui formule de telles pré- 
tentions, ne peut plus être pris à la légère. 11 y 
a nécessité de l'isoler, de le fixer, nécessité d'une 
réflexion afin de bien saisir ce mot, pour voir si 
l'on en peut faire usage pour caractériser l'œuvre 
de Moussorgski, considérée dans son intégra- 
lité, sous ses deux aspects. 

Et la réponse est: oui. 11 ne faut même faire 
aucune violence à ce mot, pour le forcer à dire 
ce qu'il ne veut pas, mais simplement le placer 
sous un autre jour, ce jour nouveau auquel 
Moussorgski fait allusion dans les passages 
précités. ïl est clair que pour voir ces « réalités » 
vraies, intimes, inexplorées, belles, précieuses, 
lointaines, qu'on doit chercher, trouver, trans- 
former dans l'œuvre d'art, pour en « nourrir » 
l'humanité, il faut de certaines lumières et une 
certaine chaleur d'imagination. 

A ces lumières, à cette chaleur les mots ne 
sont pas défigurés, mais ils se transfigurent. 
Réalisme va prendre ici une autre valeur, comme 
tous les mots qui l'entourent, et que sa présence 
évoque. 

Le Réalisme dont il était parlé jusqu'ici va 
devenir sous ce nouvel angle visuel l'Apparence, 
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20 Le Legs de Moussorgskf. 

dans le sens de ce qui apparaît, de ce qui est 
visible, de ce qui s'exprime dans le monde appa- 
rent et visible. Le Réalisme, tel qu'il se révèle à 
nous maintenant, n'est pas contradictoire à 
l'autre: tous deux s'accordent comme deux 
notes consonnant à l'octave. Et le Réalisme de 
Moussorgski consiste précisément à les faire 
vibrer à l'unisson. 

« 11 n'est pas le pur amuseur », a-t-on dit. 
« S'il crée des formes, ce n'est pas pour le 
plaisir de créer des formes, mais pour s'ex- 
primer, comme d'autres profèrent des mots. » 
11 est surtout un scrutateur. Son regard est 
long, pénétrant, sagace, mordace et tenace. Ce 
regard ne se brise pas à fleur de peau, mais 
fouille dans la chair, tout au fond, pour en 
ramener ce qu'il appelle la substance de la vie. 

Du reste Moussorgski l'a dit assez expressé- 
ment lui-même : La réalisation artiste de la beauté 
seule, vue dans la matière, est une grande puérilité, 
une conception infantile de fart. 

Cédant à une vocation certaine à laquelle il 
sacrifia tout durant sa vie, tout, c'est-à-dire le 
réel (sinon l'apparent), les satisfactions réelles 
(sinon les apparentes) que donnent la fortune. 
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la dignité d'un emploi officiel, le renom d'artiste 
pour satisfaire l'espoir chimérique (sinon réel), 
de rendre la vue aux aveugles qui ne voient dans 
la vie qu'un voyage en pleine nuit, souvent fasti- 
dieux, entre un néant d'où l'on sort et un autre 
néant où l'on doit entrer un jour, d'ouvrir les 
oreilles à des sourds, mais de les ouvrir au point 
de leur faire entendre sur leur chemin le cri de 
la misère, la douleur de l'Innocent, les angoisses 
d'une mère paysanne, la beauté sincère et pas- 
sionnée d'un chant juif et de raniener les Russes 
peu patriotes et très distraits par l'Europe 
devant les deux torrents de leur histoire, l'un 
factice (le réel), l'autre vrai (celui qui n'est pas 
et serait, sans le divorce avec la nature). 

Moussorgski semble commencer cette autre 
vie, cette vie qui se prolonge au-delà des bornes 
de la vie de l'homme et rend son œuvre vraiment 
vivante, en la réincarnant en d'autres « dans un 
dernier et définitif contact avec la chair ». 

Aussi peut-on dire, aujourd'hui que la 
Nature admet cette oeuvre, qu'il avait été bien 
appelé par elle à une mission certaine, celle de 
rechercher des trésors intimes, et de les amener 
au grand jour, d'un geste simple, bon enfant, 
mais sûr, sans violer les lois de la Nature elle- 
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22 Le Legs de Moussorgski. 

mème^ cette Nature qui cache ses parties vives 
avec un soin si jaloux que beaucoup d'hommes, 
bien qu'elle les ait armés pour collaborer plus 
efficacement avec elle, arrivent à vivre leur vie 
comme s'ils étaient simplement des crans d'arrêt 
dans une machine. 

Le problème était donc pour Moussorgski 
de révéler ces trésors, mais en les voilant à nou- 
veau sous des formes possibles, naturelles et 
viables, non de les dévoiler en les mettant à nu, 
ce qui les exposait, de par les lois de la Nature, 
à être réduits à rien, à se volatiliser en rêves. 

L'œuvre d'art est souvent comparée à la 
plante; on parle, en parlant d'elle, de fleurs, de 
fruits, de semences. On a raison, et puis, c'est 
inévitable. C'est un lieu commun auquel on est 
amené, bon gré, mal gré. Mais on peut peut- 
être quitter le lieu commun en serrant de plus 
près l'image. 

La plante est vue ainsi au ras du sol, dans 
sa ramification extérieure. Mais elle a une double 
vie, comme l'œuvre d'art, comme nous-mêmes, 
une vie visible et une autre cachée, qui ne sau- 
rait être exposée longtemps aux regards, à la 
grande lumière, sans entraîner la mort de la 
plante. Comme elle, l'œuvre d'art a ses racines; 
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comme elle, si on la considère au moment où elle 
a commencé de prendre vie, dans l'inspiration 
du poëte, elle est demeurée longtemps à l'état 
de semence dans les régions fermées; comme elle, 
elle a germé, pris corps, étendu ses rameaux, 
fleuri, fructifié, jeté des semences. 

Elle a comme elle un double mouvement, 
l'un d'un point du sol vers la lumière, l'autre de 
ce même point du sol vers le centre lointain et 
inconnu. Seulement, pour la plante, ce qui est 
caché, c'est sa vie dans la terre; visible, ses 
efi^orts vers le ciel; pour l'œuvre d'art, ce qui 
est visible, c'est sa vie en matière, sa réalisation 
en forme; ce qui est caché, c'est sa vie dans 
l'intimité de l'être, où elle aspire vers un centre 
où tendent toutes les œuvres d'art réelles, situé 
à des profondeurs insondables. 

Beethoven disait que la musique est le seul 
langage qui permette à l'intelligence d'atteindre 
les sphères infinies, et l'œuvre qu'il nous laisse 
peut être assimilée à une plante aux racines 
profondes qui développe à nos yeux une végéta- 
tion riche et puissante. 

Moussorgski recherche de ci, de là, dans la 
masse et les individus, des traits intimes dont il 
veut nourrir son art, et, par son art, l'humanité. 
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L'allure de son œuvre serait celle de ces plantes 
qui vivent au ras du sol, étendant leurs tiges 
sans le quitter, plongeant dès qu'un hasard le 
leur permet, leurs nœuds vitaux dans le sol régé- 
nérateur pour prendre vie et continuer leur 
marche. 

Les efForts de Moussorgski dans l'œuvre 
d'art qu'il élabore ne portent pas sur la fron- 
daison; il ne cherche pas à gagner les cîmes 
accessibles à l'esprit humain, sans doute, mais 
qui ne le sont pas à la parole; il s'en tient même 
à la parole la plus simple, la plus rudimentaire, 
balbutiée, marmonnée, à peine distincte, celle de 
l'enfant, celle même de l'innocent. 

11 cherche le rapport entre la musique révé- 
latrice des formes mystérieuses et le langage 
humain, traducteur des sentiments que ces 
forces en agissant dans l'homme lui inspirent. 

Son attention se porte sur cette partie de 
l'œuvre d'art, qui, si l'on continuait cette compa- 
raison, nullement factice du reste, avec la plante 
jusqu'à oser lui appliquer toute la terminologie 
employée pour celle-ci, s'appellerait le collet, 
ce point situé au ras du sol, où les deux mouve- 
ments se divisent, l'un vers le monde où les 
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forces se dépensent, l'autre vers le centre où 
elles se nourrissent. 

11 a pour le servir en cela, comme nous les 
avons tous, le sens réel intime qui lui permet de 
scruter, pénétrer les souffrances, les joies et les 
passions des autres, de les faire siennes, de les 
retourner à la vie, et le sens réel extérieur qui 
lui permet de s'assimiler les formes existantes et 
d'imprimer à celles qu'il réalise lui-même une 
charpente, un sang chaud, un rythme sûr qui ne 
donnent pas l'illusion delà vie, mais qui soient 
la vie même. 

A coup sûr, Moussorgski, doué d'un rare 
esprit d'observation qui s'exerçait dans la soli- 
tude, devait avoir sur les stades d'une produc- 
tion réaliste plénière ainsi comprise, de ces 
idées claires, nettes, empiriques, que seule une 
longue expérimentation personnelle peut donner. 
J'en suis d'autant plus certaine que je sais à n'en 
pas douter, qu'un interprète de sincérité com- 
plète, et de clairvoyance exercée, ayant fait abné- 
gation comme Moussorgski l'avait faite lui- 
même, est appelé en s'assimilant son art, à 
acquérir en ce sens des enseignements précieux. 

Mais ces connaissances sont limitées au but 
que l'interprète se propose, rendre corps à des 
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Idées émises et à des formes fixées par Mous- 
sorgsiki et par d'autres, et non à émettre ces idées 
en leur imprimant des formes neuves. 

Ce que nous pouvons dès maintenant établir, 
c'est que Moussorgski se trouvant, avec le 
double sens du Réel, muni de deux instruments 
de précision, pouvait extraire de chacune des 
deux sphères d'activité où il prétendait vivre 
les matières premières dont il avait besoin pour 
les combiner à nouveau, leur insuffler une vie 
plus ardente, et les revêtir de formes si souples, 
si adéquates qu'elles ne pussent s'altérer ni au 
moment de l'inspiration, ni au contact du plein 
air. Ce que nous pouvons dès maintenant 
affirmer, c'est qu'il savait en faire usage sans les 
fausser. 

Nous ne le voyons jamais réaliser des formes 
extérieures viables, sans plus, pour le plaisir de 
réaliser ces formes, fussent-elles laides ou vul- 
gaires, comme le sont le plus communément 
celles qu'offrent aux yeux de l'observateur les 
civilisations humaines présentes, basées elles- 
mêmes sur ce réalisme extérieur. 

Nous ne le voyons jamais s'oublier dans le 
monde des forces intimes, tâcher de leur donner 
des formes visibles et apparentes, mais autres 
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que celles que la Nature leur donne elle- 
même. 

Nous ne le voyons pas se considérer comme 
le centre de la nature, se mettre en scène, parler 
en son nom, imposer ses sentiments aux autres, 
au lieu de travailler sur les sensations qu'il 
cherche à provoquer pour inspirer des senti- 
ments analogues aux siens, de les détacher et 
grouper, disjoindre et rassembler en les faisant 
partir, non de soi , mais de types extérieurs, 
connus, destinés à se renouveler. Nous ne le 
voyons pas se perdre dans la réalisation externe 
de la beauté, faire agir les sensations comme si 
elles étaient le bruissement d'ailes des anges qui 
visitent de saints personnages réunis dans une 
salle de concert. 

Assez d'autres ont reçu des sensations vives, 
les ont en leur for intérieur transformées en 
sentiments sincères et purs, puis dans le mouve- 
ment en retour, dans le travail, l'architecture et 
l'ornementation les ont laissés s'amoindrir , se 
fausser de manière à n'exciter chez les autres 
que des sentiments adultérés, faux et mesquins, 
cette sensiblerie qu'émeut la romance, cette exci- 
tation passagère et malsaine que produit l'Opéra 
et qui n'ont pour résultats matériels que 
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d'énerver un moment et finalement endormir, 
dans les individus et dans les masses, la sensibi- 
lité saine et naturelle. 

Non, Moussorgski appartient à cette grande 
famille dont l'ancêtre est cet Homme qui le 
premier laboura et chanta le premier, et dans le 
cerveau duquel les idées furent semées et germè- 
rent, et montèrent comme des fusées pour jeter 
leurs fleurs, puis se penchèrent, satisfaites 
et lasses après l'efibrt, dans la maternité du 
fruit* 

Cela se produisait de soi chez cet homme, en 
regardant autour de lui faire la nature, et lui 
prêtant la main , main de la nature elle-même, 
dirigée par elle. 

Moussorgski n'est pas un fleuriste, mais le 
jardinier qui a reçu de ses pères les saines tradi- 
tions du métier. 11 regarde avec étonnement, 
autour de lui , les singes idéalistes déraciner les 
plantes, toutes les plantes, une à une, et leur 
mettre les racines à l'air, sans voir qu'elles se 
fanent, et les singes réalistes qui, pour imiter la 
nature, façonnent plus ou moins adroitement 
des plantes artificielles, sans racines, découpées 
et coloriées, et livrées en pots, pour compléter 
l'illusioné 
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Ceux-ci et ceux-là, tous indistinctement, le 
mettent en rage. Il ne veut pas, d'un geste igno- 
rant, tuer ce qui vit, sous prétexte de montrer, 
d'un geste doctoral, de quoi la vie est faite; il 
ne veut pas davantage former des plantes arti- 
ficielles avec plus d'art, mais cultiver les vigou- 
reuses et saines, nées de la Nature et se nour- 
rissant de tous ses sucs, visibles et cachés, bien 
que cultivées de main d'homme. Seulement, 
comme il est de son temps, et de plus porté à 
innover, ses efforts vont où ne sont pas allés ceux 
des autres. 11 compte avec orgueil dans son 
ascendance directe, ceci peut paraître étrange à 
plus d'un, Palestrina (il ignorait les vieux maî- 
tres flamands), Bach, Beethoven, Schumann, 
Liszt, mais ne se croit pas plus obligé à marcher 
sur leurs traces, en les relevant sur le sol, que 
ces maîtres n'avaient pensé eux-mêmes à imiter 
leurs prédécesseurs. 

Le bouquet sans racines et la fleur arti- 
ficielle envahissaient les salons, les salles de 
concert, l'Opéra. 

Il les ridiculisa, en musique (c'est le pre- 
mier pamphlétaire de ce genre) mais, sachant 
bien qu'il ne sert à rien de dire, et qu'il faut 
mettre la main à l'œuvre, il voulut être bien sûr 
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qu'en cultivant à sa manière^ &a main avant tout 
ne dérangerait rien à des lois éternelles^ aux- 
quelles il avait plaisir à se soumettre. 

Ce qui déroute, c'est qu'en renonçant au 
dualisme, en ne prononçant jamais les mots ma- 
tière et esprit, ou corps et âme pour les opposer 
les uns aux autres, il ne voyait dans l'homme et 
dans l'œuvre d'art, comme dans la plante, pris 
en leur intégrité, que des êtres vivant à la fois 
dans les ténèbres et la lumière, toutes deux 
nécessaires à ce qui est. 

L'œuvre de Moussorgski est destinée à faire, 
dans l'esprit de tous ceux qui l'approchent et 
l'admettent, une de ces exécutions monstres 
dans le genre de celle que le Balzac de Rodin 
produisit il y a quelques années dans les salons 
de sculpture. 

Ses paysannes, ses amoureuses, ses enfants, 
ses laboureurs, son farceur de village, son 
orphelin, son innocent, bien en chair, bien en 
os, et la langue bien pendue, ont vite raison de 
toutes les visions mièvres et fiévreuses des ro- 
mances. Ils vous assainissent une salle de con- 
cert, au point de ne pouvoir plus, au bout d'un 
certain temps, y faire vivre que les œuvres vrai- 
ment saines, fortes et pures, offertes parle génie 
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créateur à ce qu'il y a de plus subtilement et 
profondément réel en nous* Mais nous revien- 
drons, sur cela, quand nous en serons à l'inter- 
prétation. 

En ce qui concerne l'Opéra, Moussorgski a 
tenté, comme tous les musiciens de génie qui 
ont rêvé de ressusciter un peuple par la résurrec- 
tion d'un art, de réagir contre tout ce qu'il y a 
d'informe et de déformé, dans ces palais de 
l'Illusion où la lumière est fausse, où le maître, 
obligé qu'il est de compter avec une armée de 
collaborateurs, qui trop souvent, tous, du chef 
d'orchestre à la grosse caisse, du décorateur à 
l'habilleuse, du premier rôle au dernier figurant, 
du régisseur au lampiste, sont bien décidés à 
faire les choses comme ils les entendent et non 
comme les entendait le créateur et arrivent ainsi à 
les si bien dénaturer qu'il faudrait parfois, pour 
débrouiller une simple comédie, avoir toute la 
perspicacité dont disposait un Balzac pour com- 
prendre les dessous de la comédie humaine. 11 
faudrait, en effet, être capable de démêler dans 
l'homme qui joue un rôle, le moment précis où 
il a commencé à « jouer un rôle » et par suite à 
se fourvoyer. 

Gœthe, dans son œuvre essentielle, a tenu^ 

3 
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pour ces raisons, à tout faire par lui-même. 11 a, 
dans le premier Prologue de Faust allumé de 
sa main les lumières qui doivent éclairer son 
œuvre et dans le second, montré comme les 
directeurs de thé&tre s'entendent à les éteindre 
pour faire passer les œuvres, insensiblement « du 
ciel, par la terre, à Tenfer », la route la plus 
profitable pour percevoir ses droits au passage. 

Et pourtant Faust règne dans les palais de 
rillusion; c'est aux efforts combinés des « idéa- 
listes » et des « réalistes » qu'on doit cela. Mais 
qu'importe! tandis que leurs Faust et leurs 
Méphisto peuvent enregistrer leur voix au pho- 
nographe et passer devant l'appareil photogra- 
phique, les siens n'ont de voix que pour ceux qui 
entendent, de figure que pour ceux qui voient. 

Gœthe arrête notre attention sur les difficul- 
tés auxquelles le thé&tre expose tous les « spécia- 
listes » comme les appelait Balzac, ces hommes 
de génie « qui voient tes choses du Monde Matériel 
aussi bien que celtes du Monde Spirituel, dans leurs 
ramifications originelles et te Tait dans ses racines 
et dans ses productions. » Et pourtant, combien le 
thé&tre ne doit-il pas les séduire, le thé&tre qui 
met en jeu les mêmes forces que la nature elle- 
même et sous leur formes éphémères (le décor 
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et les acteurs) et sous leurs formes éternelles (le 
drame^ raction, dirigés par Tauteur invisible et 
muet)y le théâtre au moyen duquel la nature 
humaine active, travaillant dans Tombre, peut 
fiaire agir la nature humaine passive, s'agitant en 
pleine lumière, comme agit dans tout Tunivers 
la substance réelle sur les dehors apparents. 

Peut-être une œuvre n'a-t-elle, sinon réalisé 
absolument, mais approché la conception pre- 
mière de son auteur qu'à Londres, du vivant de 
Shakespeare, à Paris du vivant de Molière et de 
Gluck, à Bayreuth, du vivant de Wagner, 
à Pétersbourg, du vivant de Moussorgski, 
pour ne pas parler des contemporains, dont quel- 
ques-uns sans doute ont pu avoir pareille satis- 
faction. 

Qu'on se rappelle la nouvelle d'Hofirnann 
qui met en scène le chevalier Gluck : 

-— « On fait tout », lui dit un interlocuteur, 
qui ne peut guère le reconnaître, puisqu'il y a 
beau temps qu'on a mis en terre l'homme et 
l'œuvre, « on fait tout pour relever les ouvrages 
de Gluckl » 

-— « OK! oui! répondit-i) d'un ton bref, en 
souriant anièrement. Et soudain, il prit sa course^ 
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et rien ne put Tarrèter; en moins d'une seconde 
il eut disparu. » 

Qu'on se rappelle Tattitude de Wagner dans 
ce théâtre où l'on jouait TannhaUser, sifflant 
avec le public et écrivant à un ami : <x Ce bon 
public allemand m'a bien vengé! » Puis quand 
vint le succès, ses accès d'humeur. Le souvenir 
seul des représentations à Dresde le faisait 
frémir. « Je garde de toutes les représentations, 
à moi connues, l'humiliante impression que ce 
n'est pas le TannhaUser tel que je l'ai conçu, 
qu'on a exécuté, mais seulement des fragments 
épars de ma partition, dans lesquels l'important, 
te capital était laissé dans l'ombre comme un 
détail insignifiant. » 

Ailleurs, il écrit : « En livrant TannhaUser^ 
et Lohengrin aux brocanteurs de théâtre, je les 
ai répudiés; maudits par moi, ils ne devaient 
plus que mendier mon pain... ^ 

Cela ne veut pas dire que les choses ne peu- 
vent pas changer, et je souhaite du plus profond 
de mon âme que le Boris Godounof de Mous- 
sorgski, drame du peuple, dont le personnage 
principal est le peuple, et qui s'adresse au 
Peuple, donne en 1908 comme il la donna 
en 1874, du vivant du maître, Ja chair de poule 
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à tous ceux qui, n'étant pas du peuple, seront 
appelés à voir ce grand aveugle trompé, bafoué, 
égaré jusqu'à se laisser aller aux plus avilissants 
excès, à écouter les paroles mensongères de tous 
les usurpateurs, dont les uns lui laissent espérer, 
dont les autres lui promettent des biens illusoires 
qu'il n'est pas appelé à se partager. 

Si, comme cela ne peut pas être, car le génie a 
une voix à lui qui vivifie tout, si par malheur, un 
vrai malheur que mon imagination ne veut même 
pas se représenter, l'œuvre n'apparaissait aux 
clairvoyants que comme une nouvelle forme 
d'opéra, une simple formule réaliste, une simple 
reconstitution du passé, et non une manifestation 
prophétique de ce que sera l'Art de demain, du 
lointain demain, retour de l'homme de Génie 
qui ne parle qu'à la nature et ne traduit que son 
langage à l'homme de la Terre qui n'agit que 
sur la nature et l'aide à se transformer, si ce 
malheur arrivait, l'erreur viendrait de ceux qui 
auraient fait la faute de prendre part à l'œuvre 
sans entrer dans les vues de la force créatrice, 
avec l'absolue confiance en elle, dont ils ne sont 
que les organes, soumis comme de vrais organes, 
à la nécessité d'une abnégation plénière au béné- 
fice de l'organisme, mais ne serait pas imputable 
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à Moussorgski* 11 a tout fait pour être bien 
servi; il n'a rien fait pour être /oiié» 

Du reste, pour bien entrer dans la pensée de 
Moussorgski, il suffit de voir le premier plan de 
son œuvre, entièrement réalisé, puis remanié à la 
suite de différentes circonstances qu'il faut aussi 
connaître pour bien comprendre l'homme et 
apprendre à l'aimer* 

Ce fut en septembre 1 868 que Moussorgski 
se mit à l'œuvre» 11 était alors employé à l'Admi- 
nistration des forêts, et ne disposait que d'une 
partie de l'après-midi et de ses soirées. A la mi- 
novembre de la même année, il mettait la dernière 
main au premier acte; en octobre 1 869, à l'œuvre 
entière. 

Boris Godounof m drame populaire » était 
ainsi conçu : 

j*^ Tableau. Le peuple est réuni dans la 
cour du couvent où s'est retiré Boris. Sut les 
injonctions d'un policier, il supplie Boris d'ac- 
cepter le pouvoir* — « Mitioukhl hél Mitioukh! 
pourquoi braillons-nous? » — ^ « C'est ce que 
j'ignore ». — Nous voulons donner un Tsar à 
la Russie. » Le secrétaire du Conseil sort du 
Palais et annonce que Boris Godounof persiste 
dans son refus. 
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1^ Tableau. La foule se presse entre les 
cathédrales de TAssomption et de TArchange et 
attend la sortie de Boris Godounof qui a 
accepté la couronne et que sacre un patriarche. 
Apparition du tsar, chant de gloire et allocution 
de Boris au peuple. 

3^ Tableau. Une cellule. Une lampe éclaire 
Pimène qui écrit. Son compagnon de cellule, 
Grégoire, se réveille. 11 demande sa bénédiction 
au vieillard et l'interroge sur les faits qu'il 
retrace en sa chronique. Pimène raconte com- 
plaisamment, s'enflammant à son récit. Mais ce 
qui intéresse surtout le jeune moine, ce sont les 
combats, les festins, les joies extérieures du 
pouvoir, et quand le vieillard s'éloigne, il est 
loin de se figurer qu'il vient de renforcer dans 
l'esprit de son compagnon des projets encore 
vagues de fuite et d'usurpation. 

4^ Tableau. L'auberge. Grégoire échappe 
aux olïîciers de police qui le poursuivent. 

5' Tableau. Une Chambre au Kremlin. 'Bom 
Godounof dzns sa famille : drame interne d'un 
cœur débordant d'amour pour les siens, et tor- 
turé par les râles d une agonie morale. 

6^ Tableau. La route. Le peuple huant le 
nom de Boris, suit l'Usurpateur. 



Digitized by 



Google 



38 Le Legs de Moussorgskf. 

7* Tableau. La mort de Boris. 

Pour peu qu'on connaisse l'œuvre de Pouch- 
kine, on se rendra compte des intentions de 
Moussorgski, indiscutables. Mettre au premier 
plan le Peuple, véritable héros du Drame. Le 
montrer d'abord victime inconsciente et aveugle 
des agissements du pouvoir et des intrigues du 
Palais, mais du pouvoir se manifestant avec toute 
la pompe officielle, dans l'équilibre de sa double 
puissance temporelle et spirituelle. L'homme de 
la méditation, le « Voyant » qui discerne le réel 
au travers des apparences est ici représenté par 
Pimène, qui, dans l'entraînement général, garde 
sa sérénité et la met au service de la vérité, lente 
à triompher, mais dont l'heure vient toujours. 

Boris, c'est l'homme d'action qui ne recule 
devant rien, pas même devant le meurtre, mais 
qui a des vues supérieures et veut gouverner 
dignement son peuple, comme sa famille. Cepen- 
dant, la faute est là, avec toutes ses conséquen- 
ces, semant secrètement d'abord la révolte, qui 
s'affirme et gagne le pays tout entier, jusqu'à en 
faire sa proie. 

Dans l'usurpateur Grégoire, nous ne trouvons 
plus que l'ambitieux vulgaire; l'église est repré- 
sentée par ses créatures dégradées, et le Voyant 
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par un misérable innocent tourné en dérision et 
vulgairement exploité. 

Dans ce drame, la femme joue un rôle tout 
passager : sur le fond de sombre horreur se 
profilent les figures de la tenancière d'auberge, 
de la tendre et délicate Xénia, de la nourrice 
bonne et charitable et c'est tout. 

Moussorgski, mettant à profit ses heures de 
liberté, put, comme on Ta vu, terminer rapide- 
ment son œuvre. Quand il la montra à ses 
amis, il ne faut pas croire qu'ils entrèrent sans 
restriction dans ses vues. Loin de là. La nou- 
veauté de l'oeuvre les troubla, bien qu'ils en 
sentissent les beautés. Mais Moussorgski , se 
refusant à toutes modifications, qui à son sens 
risquaient de dérouter, se défendait avec acharne- 
ment. C'est tout au plus s'il consentit à jeter sur 
le papier quelques scènes qu'on prétendait né- 
cessaires. Elles sortirent de sa plume pleines de 
vie et de mouvement, et pourtant il se refusa 
définitivement à en charger son œuvre, qui lui 
semblait ainsi, et avec raison, entière, une, et 
d'une logique telle que venant à la scène elle 
pouvait être difficilement faussée. 

Les auditions particulières chez des amis 
provoquaient un tel enthousiasme qu'on ne lui 
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tint pat longtemps rigueur de son absolutisme. 
Du reste son énergie intransigeante influen*- 
çait quelques-uns de ses plus proches. En 
1870^ il écrivait à Mlles Pourgold: <x J'ai en* 
tendu quelque chose d'admirable. Ce quelque 
chose n'est rien autre qu'un petit côté du 
talent de Korsinka ( 1 ), qui a' reconnu t essence 
dramatique du drame musical. 11 a admirablement 
cuisiné son affiiire dans le choeur de la Pskovi^- 
tianka, tout-à-lait bien» comme cela doit être; 
j'ai même éclaté de rire, de joie ! » 

Peu après, le 1 3/^5 juin, Moussorgski pou*- 
vait écrire aux mêmes personnes: a J'ai été 
reçu par le Directeur des Théâtres. Il m'a dit 
que cette année on ne pourrait rien monter de 
nouveau, mais qu'il se pourrait qu'il m'invitât 
dans le milieu d'août ou au commencement de 
septembre, à épouvanter ces messieurs avec 
Boris Godounof. » 

Ces messieurs furent épouvantés, et il y 
avait de quoi. Le petit employé à l'administra- 
tion des forêts semblait se faire une bien 
étrange idée de cette autre administration, celle 
des Théâtres Impériaux! 

(1) M. Rimski-KorMkof* 
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Depuis ce jour de Tannée 1673, où pour la 
première fois en Russie le [divin Orphée avait 
été admis à élever des tréteaux pour y danser 
un pas de trois avec les pyramides aux sons d'un 
orgue de barbarie, pour la distraction d'une 
cour très chrétienne, jusqu'au jour où le triom*- 
phal succès de la Trilogie Meyerbeerienne 
venait de marquer le point d'arrivée définitif, et 
désormais infranchissable, de l'art théfttral, on 
n'avait jamais eu à registrer rien de pareil. Pas 
de femmes : trois, dont pas une aguichante, au 
milieu d'hommes uniquement occupés à satis*- 
h\rz leurs ambitions et leurs manies, n'ayant 
que du cerveau et pas de cœur. Pas de ballet, 
du peuple. Du chant? à peine. Presque de la 
parole, donnant à tout ce que l'on disait une 
portée inadmissible, incorrecte, entachée du 
plus mauvais esprit, presque révolutionnaire. Ce 
peuple qui ne se comportait point comme le 
peuple doit le faire sur les planches, le tsar montré 
en scène dans l'intimité des joies de famille, dans 
la secrète torture de sa vie, à l'heure même de sa 
mort, et non comme il consent à se montrer à 
l'Opéra, aux feux de la rampe, sans que cela tire 
à conséquence. Cef orchestre enfin troublant l'air 
et le chargeant d'orage, produisant une atmos- 
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phère lourde et fiévreuse, et donnant à tout 
une couleur anormale, tout cela vous avait une 
allure si crâne, et s'exprimait avec tant de 
licence que cela semblait, en vérité, devoir 
rompre ce silence de morts, qui était comme la 
loi fondamentale de TEmpire. 

Avec cela des qualités. 11 y avait à coup sûr 
quelque chose à faire. Le sujet était bon, na- 
tional, dû au plus grand poète de la Russie. 
L'auteur était jeune et méritait des encourage- 
ments: il pouvait faire TelFort, en réfléchissant 
un peu aux joies d'être joué, d'avoir du succès, 
de gagner en quelques mois les appointements 
d'une vie, éteindre son incendie, en ne gardant 
tout juste de feu que ce qu'il fallait pour allumer 
les quinquets. 11 fallait, en un mot, remettre la 
pochade sur le métier, introduire des rôles de 
femmes ; Marina tout le premier ! Marina s'impo- 
sait. Un Boris Godounof S9JVS Marina! Un drame 
sans amour! 11 fallait mettre de la musique à 
danser, ménager des elFets aux chanteurs, insérer 
quelques scènes épisodiques, enfin tout refaire, 
jusqu'à faire un Opéra. 

Moussorgski s'attendait à cela. 11 savait 
mieux que personne qu'on ne représente pas de 
« Drame populaire » au Théâtre Impérial, et ne 
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s'attendait pas plus à y être admis qu'il n'ambi- 
tionnait d'eiFrayer les salons avec le Dit de 
f Orphelin ou de les scandaliser avec le Jiopak* 
11 ne fut pas surpris le moins du monde, et réin- 
tégra, purement et simplement, le manuscrit 
dans son tiroir. 

Seuls ses amis l'inquiétaient: les critiques 
de la Direction des Théâtres étaient un peu les 
leurs; la forme sous laquelle elles se présentaient 
seule différait : d'un côté, des bureaucrates ; de 
l'autre, des artistes, jeunes, enthousiastes, dési*^ 
reux de vivre, et de faire enfin la vraie trouée 
dans la citadelle ennemie. César Cui avait été 
représenté, mais son œuvre n'avait pas cette 
signification : elle ne dérangeait pas l'atmos- 
phère. C'était italien, non russe, comme sujet ; 
italien, non russe, humain, mais pas humain 
jusqu'à l'excès : humain d'une humanité dosée, 
amusante à instrumenter. Avec quelques retou- 
ches, en somme nécessaires, car on ne voulait en 
somme que faire de l'Art pour l'Art, et c'était 
déjà beau, Bori$ Godounof entrait à l'Opéra, et 
avec lui tout le cénacle. 

Ce fut un véritable assaut. Amis et ama^ 
teurs s'émurent, et firent l'impossible pour 
ramener Moussorgski « à la raison ». 11 se 
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trouva jusqu'à des professeurs et des employés 
pour lui apporter des « idées! » 

Moussorgski résista tout un an^ mais une 
« idée » dont à coup sûr on ne dut pas lui fiaire 
rapport, avait germé dans son esprit^ y pous- 
sait ses racines et devait puissamment étendre 
ses ramifications au dehors. 

En pleine inspiration, en pleine ardeur du 
travail, l'heure venue, il se mit à l'oeuvre. 

Boris Godounof devait satisfaire en apparence 
les uns et les autres, mais au fond rester lui, 
devenir même plus lui que jamais. 

A coup sûr, il devrait pour cela porter um 
surcharge; il avait les reins solides, et la por-^ 
ferait; son allure n'en serait pas moins libre, au 
contraire, il gagnerait d'avoir en plus le pres- 
tige de la force pour affirmer son droit à la 
vie; il n'en serait que mieux armé pour ré- 
duire au silence tous ses adversaires, entrerait 
à l'Opéra et y renouvellerait l'air vicié, pour 
lui substituer celui qui convenait à ses poumons. 

Le fardeau à porter: c'étaient les quelques 
airs à faire chanter aux femmes, qui dans le 
gouvernement des peuples, à l'Opéra, jouent le 
râle principal, mais ces femmes, à part Xénia, 
qu'on laisserait à sa douleur, étaient du peuple, 
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et le peuple sait tant de chansons en Russie et 
chante si volontiers qu'on pouvait enrichir leur 
répertoire sans nuire à la vérité; des épisodes 
nouveaux : on lui signalait celui des Perroquets, 
emprunté à l'histoire de Karamsine ! Eh bien 1 
les Perroquets resteraient dans la coulisse, et 
Feodor, le fils de Boris, viendrait dire à son 
père étonné par les cris insolites qui troublaient 
l'antichambre: <x Convient-il, mon père, de fati- 
guer ton esprit de futilités pareilles? », à quoi 
Boris pouvait tacitement répondre : « Dis tou- 
jours, cela fera plaisir à la Direction. » Quant 
au ballet, ah! pour cela, jamais! 

Puisqu'on devait rétablir le râle de Marina, 
il fallait bien la loger et, pour la loger, édifier 
un château en Pologne : les invités de son père 
sortiraient sur un motif de Polonaise ; loin de 
nuire, cela servirait à marquer la volonté 
de Tauteur de ne pas faire danser ce soir-là, et à 
montrer par là la portée toute particulière de 
Tœuvre. Marina était gênante, il est vrai, mais 
cette jeune fille dévorée par l'ambition pourrait 
aussi servir à faire entrer dans la seconde partie 
du drame, Tesprit d'intrigue, représenté par 
Chouiski dans la première. Tandis qu elle ne 
semblerait avec sa jeunesse et sa jolie figure 
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n'avoir qu'à distraire les fonctionnaires de leur 
susceptibilité un peu farouche, elle servirait en 
réalité à les lancer sur une fausse piste. En 
eiFet, si Ion passait en Pologne, il fallait y 
mettre des Jésuites, et grâce à l'intervention de 
ceux-ci, que l'on était libre de dauber à sa guise, 
on pouvait sans doute oser plus encore d'un 
autre côté. Un Jésuite, Rangoni, paraîtrait aux 
côtés de Marina, ce qui légitimerait l'inter- 
vention d'autres Jésuites, aux côtés des moines 
russes, dans le tableau de la Route. 

Et la route, en s'élargissant et se prolon- 
geant, accuserait encore plus son caractère, et 
deviendrait quelque chose comme là route de 
l'histoire. Ce tableau seul, remanié dans le sens 
de la vérité vraie, profonde, immanente, valait 
bien la peine de tenter l'aventure et de se prêter 
aux sollicitations de tous, amis impatients de 
voir Moussorgski triompher, adversaires heu- 
reux de le voir déposer les armes et se plier à 
leurs exigences. Avoir cette route sur la scène 
impériale, c'était la partie gagnée. On verrait 
le peuple se ruer là, le peuple tel que le font 
les imposteurs, lâche et cruel, martyrisant un 
seigneur, huant un tsar, bafouant un innocent; 
puis paraîtraient les meneurs, les moines ortho- 
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doxes gagnés à la cause de Tusurpatetir et fai- 
sant acclamer son nom, de^ jésuites ralliés à cette 
même cause et houspillés pourtant à Tinstigatioii 
des moines; enfin l'usurpateur lui-même, con- 
viant le Peuple à marcher sur Moscou, sur le 
Kremlin ruisselant d'or et l'entraînant à sa suite. 
Seul alors, l'innocent, sur la route déserte, 
chanterait de sa voix dolente : 

«Coulez, larmes d'angoisse! Pleure, pleure, 
âme orthodoxe! L'ennemi viendra et les ténèbres 
avec lui, noires, impénétrables! Malheur, mal- 
heur, sur la Russie! Pleure, pleure, peuple 
russe! peuple affamé! » Ce chant, c'était le chant 
du Voyant, du Poète, doué de la seconde vue, 
isolé dans le plein air, comme Pimène relégué 
en cellule, et ce chant par l'étrangeté de son 
rythme, sa douceur apparente et son caractère 
d'affirmation certaine, serait la conclusion natu- 
relle du drame. Ici, on gagnait à remanier! Ce 
serait là quelque chose de rare, quelque chose 
comme la fin de la Divine Comédie de Liszt, la 
vraie fin, celle que Liszt savait devoir être inad- 
mise par les hommes du métier, celle où l'on 
doit, si l'on dirige l'œuvre en la comprenant 
dans toutes ses parties, guinder l'attention du 
public, celle à laquelle il faut renoncer, si l'on 

4 
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n'a vu dans ]'oettvre que ]a seule « musique », 
Liszt, pour ces derniers, n'a-t-il pas écrit un 
second finale, en force, où les montées de notes 
fusent, jetant des lueurs déroutantes et aveu- 
glantes comme celles des épées flamboyantes des 
anges qui défendent l'entrée du Paradis. Ici, 
rien de tel- 11 faudrait bon gré mal gré finir sur 
ce pianissimo, ce chant du poète qui ne risquerait 
pas de passer pour une conclusion traditionnelle 
à un drame de simple reconstitution historique, 
mais ouvrirait au contraire aux auditeurs capa- 
bles de comprendre un champ nouveau à la 
méditation intime- D'autre part, le remaniement 
d'un tableau ne nécessite-t-il pas un agencement 
nouveau? 

Les épisodes ajoutés rejetteraient naturelle- 
ment cet épisode de la Route à la fin, et cet 
épisode deviendrait ainsi le point culminant de 
Toeuvre entière; la parole restait au Peuple et 
au Poète, unis dans l'Innocent, pour dire, 
dans leur langage timide et doux, la vérité 
simple et nue sur les agissements de Tintrigue 
et l'aveuglement des masses- 

En 1871, Moussorgski terminait définitive- 
ment son oeuvre- Des fragments importants 
furent donnés dans la maison du chef des déco- 
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rations de théâtre; enfin en 1873, la scène de 
Tauberge et ]'acte en Pologne furent joués au 
théâtre Marie, au bénéfice du régisseur; le 
succès fut très franc et la représentation du 
drame entier décidée. 

Malgré tout cela, Moussorgski n'était pas 
heureux- Cette date où la fortune semble lui 
sourire, marque ta première étape doulouteute de 
ta vie. 

Il voyait, mais à ne plus pouvoir se leurrer, 
dans les conversations avec ses amis, qu'il n'était 
pas compris d'eux. Les parties terminées du Com- 
ptotdes JÇhovanski étaient discutées avec d'autant 
plus de chaleur qu'on avait cru que Moussorgski 
avait cédé aux critiques et renoncé à son intran- 
sigeance dans le remaniement de Boris. 

On lui reprochait de ne pas prendre son 
nouveau sujet comme il convenait, de le gâcher, 
de n'en pas tirer les effets dramatiques, ces effets 
dont il ne voulait à toute force pas. On l'accu- 
sait de vouloir étonner, étonner toujours et quand 
même, alors qu'il n'avait, avec ses dons, qu'à 
écrire de la musique sur un livret qu'on lui 
livrerait tout fait, s'il voulait. 

Moussorgski se sentit désormais seul, bien 
seul ; il connut l'isolement, Taffreux isolement de 
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V a Innocent » pis encore, au milieu d'amis, dans 
l'heure même où son art allait s'affirmer « au 
grand joiir de la rampe », où les répétitions de 
Boris Godounof allaient commencer. 

Un seul fait montrera comme son âme devait 
saigner! Ce fut alors qu'il écrivit Sans Soleil ! 
Sans Soleil! paru la même année que Boris Gou- 
dounof. Sans Soleil! destiné à être incompris, 
oublié longtemps encore. Sans Soleil! dont lès 
accents émurent si profondément en France et en 
Belgique en 1 896, le public d'élite qui fut appelé 
à l'entendre, et qui était à cette même époque 
jugé si sévèrement par un des plus anciens, des 
plus fidèles et des plus proches amis de Mous- 
sorgski, M. César Cui (i)- Sans Soleil! qui 
depuis 1904 seulement, a trouvé en Russie, à la 
faveur d'une crise nationale douloureuse, des 
coeurs pour l'aimer et le comprendre, des cœurs 
que ce cycle du drame intérieur d'une âme qui 
se'stnt seule dans h foule étreignait si Vraînteiit, 

(1) %a 1{omance russe. S. Pétersbourg, 1896. « Je nie suis 
arrêté plus longtemps sur Moûssorgskî que sur nos autres compo- 
siteurs de romances parce que sa personnalité si originale Texi- 
^cait ainsi que ses grandes qualités et ses non moins -grands 
défauts. Certainement il e^t à regretter qu'it ait écrit 'SA?IS 
SÔLÈJLf et que SAJ^S SOtETL ait été imprimé en 18^4 ». 
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dans cette heure « sans soleil », que plusieurs 
arrivaient à redouter cette œuvre, tant elle les 
remplissait d'angoisse. 

Ah! cet homme, si expansif, devint muet. 11 
comprenait le néant des discussions, des explica- 
tions et des gloses, celui qui ayant à mettre en 
scènetKhovanski, repri^sentant de la vieille Russie, 
Galitzine, représentant de la Russie Européenne 
et moderne et à les faire discuter sur l'orientation 
à donner aux choses (]a conversation continue) 
faisait tout à coup intervenir Dosithée pour 
attirer l'attention des deux ppli.ticiens sur les 
vieux croyants dont les chants s'entendaient ,au 
loin. 

— « Vous discutez, seigneurs! Eux, ils 
agissent! » 

Moussorgski fut bien pénétré de cette idée 
qu'il ne pouvait agir qu'en parlant et parler par 
ses oeuvres; la. foi, dans ces épreuves terribles, ne 
le quittait pas. 11 comprenait aussi qu'emportés 
par- la fougue, la fièvre de la vie, le bruit des 
.paroles, les illusions des idées partagées et des 
rêves d'avenir et de liberté, ceux qui l'entouraient 
n'étaient pas parvenus à se ressaisir, qu'ils ne 
l'avaient pas même cherché! ;Et. comme XeCa/n- 
plot des JÇhovanski, décidément incompris, deve- 
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naît le seul ami qu'il eût, le seul auquel il pût 
se confier, la douleur de cette constatation, qu'on 
ne peut ouvrir les yeux des hommes, mais qu'ils 
doivent s'ouvrir d'eux-mêmes dans la souffrance, 
se retrouva dans les paroles de Marthe à l'Eu- 
ropéen Galitzine : a Tu seras dépossédé, prince, 
et tu connaîtras alors ce que tu ignores, toute ta 
vérité de cette terre. » Ce qu'il avait à dire, il le 
tairait désormais et chargerait les personnages de 
son drame de parler pour lui- 

Cependant, les répétitions commencent. 

Au théâtre, Moussorgski travaille ferme 
pour sauver son œuvre. Il était sûr des premiers 
rôles, dont quelques-uns étaient stylés par lui 
depuis des années, et rompus à toutes les diffi- 
cultés. Mais la foule! Ces figurants d'opéra^ 
masse inerte à laquelle il fallait infuser du sang, 
imprimer du rythme de façon à ce qu'elle chan- 
tât sous le bâton, acclamât en joie, poussât des 
hurlements de bète, afin qu'on la vît d'un bout à 
l'autre, personnage principal, se jeter de côté et 
d'autre, trompée, battue, ridiculisée, aliénée, 
bafouant son âme, même dans l'Innocent, 
hypnotisée par l'ennemi éternel, attaché à ses 
flancs comme la bête apocalyptique à la terre, 
pour sucer le meilleur de son sang. 
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Moussorgski, bravant toutes les consignes et 
payant à boire, fut là, au milieu du Peuple, im- 
plorant Boris et l'acclamant, se ruant sur le 
seigneur, fraternisant avec les moines, ligottant 
les jésuites et vociférant les espoirs de saccage 
sur les pas de TUsurpateur. 

Et la première eut lieu : 

« Les vieux, les indifférents, les routiniers et 
les fidèles de l'ancienne musique d'opéra se mon- 
trèrent furieux; les pédants du Conservatoire 
et les critiques protestèrent, la salive à la bouche. 
La cabale était organisée. Quatre couronnes, 
données par de jeunes admiratrices du talent de 
Moussorgski et portant les inscriptions : « Gloire 
à toi pour Boris, gloire! », « La Force s'est ré- 
vélée », « Vers des rivages nouveaux! » furent 
interceptées et ne parvinrent à Moussorgski que 
plusieurs jours plus tard. L'enthousiasme des 
jeunes touchait au délire. Que leur faisaient au 
reste les critiques des ennemis de Moussorgski ? 
On le traitait d' <x illettré », on s'indignait de sa 
a grossièreté » de son « manque de goût » ; on 
l'accusait de rompre avec la tradition. <x Com- 
mence-t-on un choeur avec la pédale? » disait 
l'un. « Et qu'est-ce que ce mélodramatique per- 
sonnage de Rangoni ? » disait l'autre. D'autres 
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trouvaient que l'auteur était vraiment « trop 
content de sa personne y>, que sa musique était 
« ridicule ». En vérité tout cela ne pouvait guère 
toucher les amis de Tart. Vingt représentations 
eurent lieu devant la salle comble. 11 n'était pas 
rare de rencontrer la nuit sur le pont de la 
Litéïnaïa .des groupes de jeunes gens chantant le 
choeur du peuple, du dernier acte- La jeunesse 
s'enthousiasmait pour l'oeuvre de Moussorgski, 
comme les générations précédentes pour les 
oeuvres de Pouchkine, de Gogol et d'Os- 
trovski » (i). 

Boris Godounof fut mutilé. 

Les messieurs du Comité, qui s'étaient laissé 
duper par l'Art finissaient par s'apercevoir que 
les Jésuites, en s'introduisant dans le drame, 
avaient eu des vues secrètes contre eux-mêmes. 
Ils constataient qu'en dépit des corrections, la 
pensée vraie était demeurée incorrecte et résis- 
tait à tout, plus dangereuse encore. Ils réso- 
lurent de mettre à l'œuvre leur main, cette main 
qui ne pouvait que détruire. Ils supprimèrent, le 
premier, Pimène. Ce vieux moine qui, à l'écart, 
dresse contre le Pouvoir un réquisitoire terrible, 

(i) Stassof. 
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Wait gaigrié d'entrée uhe popularité &t mauvais 
a]oi. 

On était habitué à ses paroles dans Toeuvre 
de Pouchkine, on les apprenait au collège, on 
les ressassait tant, qu'elles n'avaient plus du 
tout chez le poète le côté suspect que leur don- 
nait cette bizarre musique, avec ses harmonies 
brutales et ce parler point déclamatoire, per- 
suasif, presque enjôleur. 

Malgré l'absence de Pîmène et des specta- 
teurs de marque, absolument scandalisés par fa 
première, Boris Gàdounof lutta encore vaillam- 
ment : ses coups étaient aussi vigoureusement 
assénés, excitant plus d'enthousiasme encore. 
On supprima l'Innocent. Boris Godùuno f pzrxxt, 
privé de ses deux voyants, ne laissant que ses 
aveugles en présence. 11 tint bon encore. Boris 
reçut l'ordre de ne plus mourir. Et Boris luttait 
toujours. Enfin, hors de service, ayant perdu 
dans la bataille, successivement tous ses-membres, 
il fut à la vingtième enlevé complètement du ré- 
pertoire. 

.Et l'on peut lire dans une Chronique ' des 
Thidtres/imp2Lrtîàié comme un fégiStire d^s liais-» 
sances et des décès, ces quelques lights : 
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€ Boris Godounof était considéré comme un 
chef-d'oeuvre dans différents milieux musicaux 
influents. On monta l'opéra fort bien. Les meil- 
leurs sujets prirent part au spectacle : Melnikof, 
Boris Godounof; Kommissarjevski, TUsurpa- 
teur; Petrof, Varlaam; Vassilief, Pimen; Pa- 
letchek, Rangoni ; Platonova, Marina ; Krouti- 
nova, Féodor; Raab, Xenia ; Abarinova, l'auber- 
giste. 

« On fit tout pour assurer le succès, mait il 
ny eut pas de succès réel: du moins les recettes 
furent mauvaises. » Mais le chroniqueur qui sait 
que les Russes ont appris à lire entre les lignes, 
ajoute cette phrase qui accuse le sens véritable 
de la précédente: a Un [temps viendra peut- 
être, où la musique de Moussorgski, comme 
musique de l'avenir, deviendra tout-à-fait popu- 
laire. » (Wolf, 1877.) 

En 1896, au moment du couronnement, 
Boris Godounof figurait sur la liste des repré- 
sentations projetées ; il fut rayé par ordre supé- 
rieur. Pourtant il s'agissait du deuxième rema- 
niement. Je n'ai pas à en parler, ni à le juger. 
Les concessions, qui portent sur le ton génétal 
de l'oeuvre, légèrement édulcoré, sont des 



Digitized by 



Google 



Le J(ialitme deMounorgiki. 



concessions posthumes dont Moussorgski n'a 
pas à répondre : 

Dire ta vérité, et parler franc avec audace 
était sa devise, à laquelle il resta fidèle jusqu'au 
dernier moment. On a vu que cette attitude 
n'était pas faite pour plaire: dans la formule 
nouvelle, bien sûr, rien n'a changé, rien, si ce 
n'est le ton. Mais le ton, dans la parole humaine, 
c'est quelque chose. Un homme dit tout net, 
à d'autres hommes, sa façon de penser: et le fait 
que cette faconde penser est la bonne, qu'elle 
trouve un écho dans l'intimité de l'être , indis- 
pose. Un ami intervient, explique les choses, 
présente d'une manière plus acceptable, de sorte 
que la vérité s'atténue, ne choque plus, peut 
parler sans qu'on soit absolument tenu de l'en- 
tendre; le franc parler de tout-à-l'heure passe 
pour de la maladresse ; l'audace, pour le désir 
bien naturel qu'a tout jeune homme de se pousser 
dans le monde. De sorte que chacun peut 
accepter les explications, sourire, et même, le 
cas échéant, dire : « Oh ! ce n'était que cela ! 
mais en ce cas, nous sommes d'accord , absolu- 
ment d'accord ! » 

Or, il est évident que ces concessions-là, 
Moussorgski ne voulait à-toute force pas les fairç : 
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la mort seule devait l'y réduire. Il avait foi 
dans la réussite finale 'de ce « en quoi tl ne vou-** 
lait fws se tromper. » 

M avait peut-être rai«fon, après tout? On 
peut très bien croire au miracle en art^ parce 
qu'en -art le miracle n'est pas une infraction à la 
loi naturelle, mais, jusqu'au jour du moins où 
»nous serons mieux renseignés sur les conditions 
de notre vie intérieure, la loi elle-même. Où 
'est l'artiste qui ne voit pas tous les jours se 
produire autour de lui le miracle de la multi- 
plication des pains? Et tandis que ce miracle, 
dont les esprits passifs se font une idée vague, 
n'a plus d'intérêt pour eux dès qu'ils s'en ren- 
dent compte, quel artiste cesse de l'aimer et de 
l'admirer entre tous, en constatant qu'en se 
nourrissant lui-même et en nourrissant les au- 
tres, sa provision augmente, loin de diminuer? 
Tandis que les bonnes gens se désolent en 
voyant que le « bon Dieu » en la force duquel 
ils croyaient n'a sans doute jamais fait de mira- 
cles, jamais crocheté en plein jour aucune porte, 
jamais rouvert, pour le plaisir d'étonner, les 
portes qui de par la consigne éternelle doivent 
•rester fermées, les artistes gagnent force et 
•eeiifiance toujours, en ne voyant pas, certes. 
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mais en sentant ]'esprJt rôder de mit^ 'p$^rtot|t, 
comme un voleur (pour emprunter sa prçpre 
expression) et mettre des petits spv^liers, de 
toutes les couleurs et de toutes les formes, dans 
les cheminées des pauvres, pour les engager à 
aller plus loin, toujours plus loin- 

Les pauvres, ce sont justement ceux que 
Moussorgski sert; jl ne pensait pas qu^ii fallût par- 
ler avec douceur, pour être entendu d'eux, mais 
au contraire élever la voix |>our que la voix ne fût 
phrs iêtouffée, «u risque de voir se hérisser 1 es gens 
un peu trop 4i polis » au risque ^de J^ ^irer de 
leur torpeur, de leur rêveries aiiqpwd'liui pnre^ 
ment ridicules, en leur criant qu'ils ^ont du 
passé, qu'ils sont morts, et bien morts av.ec lui 
et qu'un nouvel «enfant bouge dans la matrice die 
runivers« Moussorgski appelait l'autre maniière : 
<x le talent d'une jolie Jemme qui pressente genti- 
ment un cornet de bonbons ^ s.oii hpnvami. » 
•Se« bonbons à lui sont pimentés d.e vérité, sjubs-- 
tance amère, saupoudrés, non de rsucre, mais de 
franc parler à bout portant, «t présentés .d'un 
:geste despotique, hardi, sûr de lui^qui a'est.pas 
le a Prenez et buvez » d'hier, mais ]e.« Pr^eoez 
et buvez, quand vous devriezen mourir », 4e 
demain. -Avec. cela, c'est le mêmt, rcnçjontf^i^t 
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les mêmes résistances chez de certains invités. 
Je ne sais si je me fais bien entendre, car totit 
cela est plus difficile à dire qu'à chanter. 

Mais il faut tout prendre du bon côté ! 

Peut-être le TannhaUser que n'aimait pas du 
tout Wagner, le Siegfried qut n'aime pas Tolstoï, 
permettront-ils à leurs homonymes de se révéler 
tout entiers un jour? C'est une énigme. En 
tout cas, le génie seul du créateur permet à 
toutes ces oeuvres de se maintenir malgré tout. 

Ce qui est certain, c'est que l'avenir se féli- 
cttera d'avoir Boris Godounof sous sa troisième 
forme. Il lui permettra de juger de l'écart qui 
peut exister entre le Complot des JÇhovanski que 
nous possédons et }e réel, qui nous est inconnu, 
mais sera déposé, s^il ne l'est déjà, à la Biblio- 
thèque Impériale de Saint*4^étersbourg, et peut- 
être sera-t-il moins sévère que le présent pour 
cette oeuvre qui transparaît si puissante et si 
douce avec la marque du génie de Moussorgski, 
sans lui reprocher ses atténuations, ses timidités, 
son obscurité, ses tendances à l'apaisement 
succédant aux viriles émotions de Boris GodcU" 
nof. On verra au début du deuxième chapitre, 
par un extrait d'un livre de M. César Cui, 
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que Moussorgski, au contraire^ accusait « ses 
défauts » « en vieillissant i>. 

Ces difficultés avec les pouvoirs officiels et 
les entours, ce sont les épreuves auxquelles sont 
soumis tous les hommes de génie. 11 ne faut pas 
s'en morfondre- 11 y a des lois de nature très 
dures, que nous avons peine à pénétrer, et qui 
sont nécessaires* Ce sont les obstacles qui éner- 
vent et renforcent les courages. Ce sont les 
intempéries du printemps qui donnent force à la 
semence, et il ne faut pas imiter les bonnes.gens 
qui sont toujours à se plaindre du mauvais 
temps. Je ne voudrais pas laisser le lecteur sur 
cette impression d'une tristesse et d'un décou- 
ragement qui vous gagnent malgré tout quand on 
regarde avec trop d'attention et de sympathie 
attendrie ces choses. La nature est violente, 
égoïste, et n'agit qu'en vue de ses fins. Il faut 
en prendre son parti, et chercher son bonheur 
où elle le trouve. 

J'aurais plaisir à démontrer que ce sont la 
France et la Belgique, douées d'une intelligence 
si claire, si subtile et nullement encline au 
mysticisme, qui ont, les premières, compris lé 
Réalisme intime de Moussorgski. Je ne peux 
malheureusement pas multiplier les citations. 



Digitized by 



Google 



éz Le Legs Je JHoussorgsii. 

mais qu'on me permette pourtant, avant de ter- 
miner la page et de passer à un sujet qui m'est 
plus familier, de rapporter ici quelques lignes 
dont la lecture m'ont émue jusqu'aux larmes* 
j'étais alors au début de cette collaboration sui- 
yie avec Moussorgski. Et ce fut comme une 
voix du public qui me disait que je pouvais con- 
tinuer l'œuvre avec confiance, que je ne trahis- 
sais pas les désirs secrets de ce malheureux génial, 
arraché à la vie en pleine force de l'âge, dans les 
horreurs d'une maladie effroyable, sur le grabat 
des pauvres, et que le réel Moussorgski n'était 
pas mort et même semblait doué d'une santé 
faite pour résister désormais à toutes les épreu- 
ves, même les plus cruelles, à l'incompréhension 
des amis qui ont gardé l'habitude, avec une 
ingénuité admirable, il faut le dire, d'infliger à 
lui et à son œuvre, des corrections sévères : 



a Je fais un effort pour tâcher d'analyser la 
musique seule, pour la détacher des saisissants 
morceaux de vie dont elle fait une partie insé- 
parable. 

« Il faut une attention entêtéepour se rendre 
compte de Jla nouveauté géniale de ces harmonies 
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Année de ta mort, Portrait de J{épine. 



j lilrrata ^ jnif^c 62, li^nt: 4 : u au lieu de ont. 

P;i*<c 75, lijîitc 5 : lwr>scntous au lion Je rcncoiihons. 
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Le Réalisme de Moussorgs^i. 63 

étranges qui nous paraissent si naturelles quand 
nous nous abandonnons à l'impression générale. 
« Moussorgski fut un être tout vibrant des 
sentiments de fraternité et d'amour qu'on risque- 
rait de rétrécir en les nommant idées nouvelles, 
socialisme, anarchie, esprit chrétien. Mous- 
sorgski témoigne par toute son œuvre d'une sen- 
sibilité plus grande que celle du mondé où nous 
^vivons actuellement. 

« Intensément naturel et humain, il était 
un atome d'avenir perdu dans le présent. 
Sa place est avec ceux qui viendront après nous. 
Il ne pouvait que souffrir ici, en Russie surtout, 
où ceux mêmes qui s'inspiraient de lui le mé- 
connaissaient. Et il souffrit, et il douta, et il osa, 
il aima, malgré tout. Le siècle fut le plus fort et 
il fut écrasé. Mais de quelle somme de vie et de 
sympathie puissante il nous dépasse! Son art 
semble nous attendre au tournant de ce chemin 
de géniale et subtile bonté que nous n'atteignons 
pas encore et dont il est un des plus étincelants 
éclaîreurs! » (i). 



(i) Art Moderne de Bruxelles, Mars 1897. 
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L'INTERPRETE DE MOUSSORGSKI 



On a dit fréquemment que la musique de 
Moussorgski est mal écrite pour la voix. On l'a 
dit pour Gluck et pour Wagner. On le dira pour 
tous ceux qui cherchant l'union intime de la 
parole et de la musique heurtent des préjugés 
qui, un moment assoupis grâce au triomphe de 
formules auxquelles on a fini par s'habituer, 
reprennent consistance dès qu'un effort nouveau 
se manifeste. 

Le malheur pour Moussorgski veut que cela 
soit dit en tête même de Tune de ses œuvres, par 
l'un de ses plus autorisés contemporains qui a pris 
la peine, quinze ans après la mort du maître, de 
lui rendre un service que celui-ci ne lui avait 
pourtant pas demandé de son vivant, alors qu'ils 
écrivaient à la même table* 



Digitized by 



Google 



6S Le Legs de Moussorgskf. 

Du reste, on a vu dans le premier chapitre 
que Moussorgski était loin de partager les vues 
de ses amis. C'était un isolé, etToubli dans lequel 
son art est un instant tombé prouve, mieux que 
tous les souvenirs des contemporains qu'il serait 
inutile et pénible de réveiller, qu'un fossé s'était 
creusé entre lui et les autres, Stassof et M. Ba- 
lakiref exceptés. Un extrait d'un ouvrage de 
M. César Cui ne laisse aucun doute à cet égard : 
« L'antimusicalité de Moussorgski se révèle dans 
le mépris qu'il affecte, sans garder aucune me- 
sure, pour l'expression de la beauté. 

« Si Berlioz n'existait pas, Moussorgski serait 
unique à cet égard parmi les compositeurs* Le 
talent colossal de Berlioz s'unit à l'absence de 
goût et de musicalité; souvent son instrument 
tation arrive à l'informe, ses mélodies sont 
étranges et mal arrondies. Mais tandis que ces 
défauts allaient en diminuant chez Berlioz à 
mesure qu'il avançait en ftge, chez Moussorgski 
au contraire ils allaient en s'accusant. » 

M. César Cui dit ailleurs : « Sa modulation 
est par trop libre , et on dirait par moments 
qu'elle ne procède que du pur hasard : it ne sait 
pas mettre ta continuité voulue dans le tracé des 
parties d'une mélodie harmonisée, et ses parties 
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prennent sous sa plume des aspects impossibles, 
contre nature, produisant des harmonies qui 
s'en vont à vau Teau et des duretés intolérables. » 
Tchaïkowski reprochait à Lalo des « malpro-* 
prêtés à la Moussorgski. » 

Reprocher à Moussorgski d'être dépourvu 
de grâces dont il rêvait de se défaire, c'est légi- 
time, c'est indéniable, même un peu naïf. Porter 
la main sur son œuvre est excessif, et constitue 
un précédent fâcheux : si l'homme de génie, en 
avance sur son temps, risque de ne pouvoir plus 
sortir de sa tombe sans s'habiller au goût des 
autres, sa mission devient par trop ardue. D'au- 
tant plus que ces prétendues maladresses, qu'on 
a reprochées tour à tour à chacun d'eux, consti- 
tuent des défenses naturelles contre ceux qui 
voudraient leur faire dire ce qu'ils ne veulent pas. 

Si l'interprétation de leurs oeuvres offre des 
difficultés, c'est aux chanteurs, et à eux seuls, 
de les surmonter ; ils sont là pour cela, et qui 
sait, après tout, les difficultés aussi peut-être ? 
Qu'on se rappelle cette entrevue de Schnorr 
avec Wagner. Schnorr n'osait pas interpréter 
Tristan. « Ses doutes venaient de la difficulté 
éprouvée par lui de posséder à fond J'intelli* 
gence d'une seule phrase : ce passage unique. 
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mais qui ne lui en paraissait pas moins de la 
plus haute importance^ était la « Malédiction 
d'amour. » Je lui expliquai mes intentions; il me 
saisit vite; il reconnut s'être trompé sur le 
mouvement qu'il s'était figuré trop rapide : il 
comprit que l'entraînement exagéré qui en était 
résulté provenait de ce qu'il avait manqué la 
juste expression et de ce qu'ainsi il n'avait pas 
compris le passage. » 

Il faut «comprendre » disait en 1870 le 
rapsode Riabinine. « Et la voix court » disait 
en 1 896 la rapsode Fedosova. 

Ce qui rend Moussorgski unique, c'est son 
amour sauvage de la liberté. 11 rompt toutes les 
entraves. Et la vérité vraie, c'est que Mous- 
sorgski délivre ses interprètes. L'obligation où 
il les met de ne pas simuler les sentiments, mais 
de produire des sensations dans la sphère sensa- 
tionnelle pour faire naître les sentiments dans 
ceux qui les entourent, les forcent fatalement à 
réfléchir et à chercher la raison d'être de leur 
art, à vivre beaucoup en eux-mêmes et à consi- 
dérer le monde extérieur comme une zone hostile 
et lointaine où l'âme humaine ne peut que s'expri- 
mer en donnant naissance à des formes qui ne 
tiennent à l'infini que par leur infinie variété. 
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11 faut vouloir, comme Moussorgskl lui- 
même, tout oser, parler franc, ne viser quà la 
vérité, quelque pimentée qu'elle soit. Sinon, on 
risque de jouer un mauvais tour, soit à lui, soit 
à soi-même. A soi-même, car on s'exposerait, 
si l'on ne voit pas tout à fait comme lui, en vou- 
lant ramener les formes de son art aux formes 
convenues, à infliger à sa voix des épreuves dan- 
gereuses où elle risquerait de laisser une partie 
de ses charmes, sans compensation aucune; à 
Moussorgski, car on le trahirait vilainement de- 
vant le public et suivant la loi observée par 
Berlioz, ce ne serait pas l'interprète, mais l'in- 
terprété, qui aurait tort. 

11 est évident que l'étude de Moussorgski est 
une détestable école pour l'interprétation des 
œuvres de l'Art pour l'Art. 11 fuit l'effet pour 
l'efl^et, qu'il soit vieux ou neuf, passé, présent 
ou à venir. Et si on vit avec lui comme il faut 
vivre avec ceux qu'on interprète, on gagne cette 
aversion, éminemment et vite contagieuse, et 
c'est alors la révolution morale qui s'opère en 
vous, et non l'altération de la voix qui vous 
interdira de «charmer les oreilles ». Vous ne 
concevez plus les voix et les oreilles que comme 
des organes destinés à vous mettre en communi- 
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cation avec vos semblables et à rechercher ces 
semblables dans la foule désœuvrée ou curieuse 
qui vous entoure. 

« Ah ! tu veux me chanter^ mon ami ? » sem*« 
ble dire Moussorgski* Mais sais-tu bien ce que 
j'ai à dire? Et peux-tu le dire? Es-tu libre? Et 
sais-tu bien ce que tu fais quand tu chantes? » 

Et Moussorgski vous entraîne où il va lui- 
même, en vous fermant toutes les issues qui 
mènent à la banalité, en vous faisant si bien men- 
tir si vous vous figurez que son œuvre est vul- 
gaire, qu'il faut bien à la fin se soumettre et en 
venir à perdre les écailles qui vous obscurcissent 
la vue quand on va machinalement devant soi, 
derrière d'autres. 11 vous fait oublier tout ce 
que vous avez appris et vous pousse vers la na- 
ture, vers le peuple, où il est allé lui-même. Les 
musiciens sont toujours, en somme, restés en con- 
tact aveclui, mais Moussorgski de parle fait qu'il 
vivait dans un pays qui a conservé ses rapsodes, 
a pu l'approcher bien davantage. Tandis que les 
musiciens de son temps partageaient ses goûts, ne 
voyaient dans les chants populaires qu'un métal 
précieux à sertir, lui visait le fonds lui-même 
que l'homme est appelé à cultiver, pour y semer 
et moissonner les idées dont se fait le bon pain 
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que Moussorgskî voulait pétrir pour en nourrir 
rhumanité. 

En cela, Moussorgski était vraiment un pré- 
curseur et le demeure* Ce n'est qu'obscurément 
encore que nous rencontrons cette nécessité de 
nous rallier au peuple. Cela se traduit trop sou- 
vent par le désir de V a élever à nous », de 
« l'instruire )>. Nous ne pensons pas, et nous 
avons tort, que nous nous exposons simple- 
ment à lui imposer un tyran spirituel nouveau 
qui ne sera ni plus ni moins dangereux que l'an- 
cien : c'est le même. Il faut retourner au peuple 
pour faire la seule chose à laquelle nos mains 
soient habiles, le dépouiller de ses richesses. 
Mais, dira-t-on, je peux bien lui prendre les 
fruits de son travail, mais quels autres lui pren- 
drais-je? en admettant même que les œuvres 
populaires soient des richesses, que tout peuple 
ait compté d'Immortels Anonymes, ceux-ci ont 
disparu et le peuple n'a plus rien que le don de 
produire dans le monde physique; le peuple, 
hors de là, ne montre plus que corruption, 
étroitesse, aveuglement, stagnation. D'accord, 
mais c'est que nous, qui nous sommes institués 
ses maîtres, nous lui avons fermé le monde où 
l'imagination domine pour le maintenir sur 
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l'autre dont les produits nous paraissent préfé*- 
râbles. Pour aller vers le peuple, si Ton est un 
artiste, il faut aller vers lui comme vers un 
Maître, là où il est resté doué des deux dons de 
la culture intellectuelle et physique, et tâcher de 
lui prendre ce qu'il peut nous donner. Seul, 
l'homme de génie serait en droit d'apporter au 
peuple sa moisson, en lui disant : « C'est en fai- 
sant comme toi que j'ai ramassé ces blés et les ai 
réunis en gerbe. La valeur t'en échappe, mais 
c'est que tes plus cruels ennemis, qui sont aussi 
les miens, t'ont condamné à tirer d'un sol ingrat 
toutes tes richesses pour s'en emparer; je suis 
ton frère et subis le même sort; seulement on 
m'a relégué justement sur les domaines d'où tu 
fus expulsé. Vois, mes mains sont blanches, mes 
bras débiles ; je n'ai pas de terres à cultiver où 
mon corps ait à peiner; c'est à peine si je trouve 
de quoi le nourrir, mais j'ai d'autres terres d'où 
j'extrais d'autres richesses qu'ils me prennent 
comme ils font des tiennes, pour en faire le 
même usage : ils ne veulent jamais être à la peine, 
même en pensée et croient être au profit. Crois- 
moi, l'ami, ne nous plaignons pas. Nous avons 
le bon lot. Eux n'ont rien. 

« Nous sommes tous deux les représentants 
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de rhommc doué de la force de produire. Nous 
avons été réunis dans un seul, dans le lointain 
des âges, puis nous avons été séparés. Cette 
séparation cesscra-t-elle? Nous ne pouvons ni 
ne devons détruire nos ennemis, sous peine de 
perdre nos dons de produire. 11 nous faut lut- 
ter contre eux en tâchant de vivre malgré eux, 
et imiter en cela les plantes qui, après avoir 
triomphé de toutes les difficultés de la germina- 
tion et de la pousse, font vivre dès qu'elles sont 
vigoureuses d'autres plantes parasites : celles-ci 
sont aussi dans la nature! Ah! si tu pouvais ne 
plus me mépriser et accepter mon pain comme 
j'accepte le tien. Et moi, puissé-je prendre 
exemple sur toi et défricher toutes mes terres! » 
La Russie a le bonheur d'avoir encore ses 
Rapsodes, c'est-à-dire de ces êtres doués de 
talents presque surhumains, unissant en eux la 
force du Laboureur et celle du Génie, et dans 
cette dernière sphère, les dons du Créateur à 
ceux de l'Interprète. 11 est en efl^et impossible 
de considérer leur Art comme xxn simple phéno- 
mène de mémoire : il suffît de prendre connais- 
sance des textes qu'on a recueillis sur leurs lèvres 
pour constater à quel point ils difl^èrent. Les 
épisodes de leurs chansons de geste sont les 
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mêmes, et cest la marque de leur nationalité; 
mais ils diffèrent tous et portent l'empreinte de 
Toriglnalité du chanteur. L'un sera plus spirituel, 
Tautre plus ému; Tun plus sensible à la poésie 
des formes extérieures, l'autre à la marche de 
l'action et aux sentiments internes. 

Et là, la parole est bien unie à la musique. La 
mère pleure et le héros s'exprime en leurs chants 
avec autant d'intensité vraie que le poète parle 
en Schumann. 

J'ai vu un de ces représentants dun Art 
presque disparu, Fedosova, aux prises avec un 
brave professeur qui conférenciait à l'une de ses 
auditions, lors de l'Exposition de Nijni^Nov- 
gorod, en 1 896. 

Cet excellent homme, un peu pédant, et doué 
d'une candeur fatigante , car elle ne se traduis 
sait qu'en paroles, louait la mémoire de Fedo* 
sova^ analysait les poèmes qu'elle chantait, 
donnait des notions sur la métrique des vers, le 
rythme difficile à noter du chant, etc., etc. 11 
en vint à parler de l'œuvre elle-même, et des 
signes noii équivoques d'énervement commen*- 
cèrent à se manifester chez son « sujet. » D'un 
geste imposant, le professeur lui intimait l'ordre 
de garder le silence ; ou bien il aVait un sourire : 
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« Vous chanterez tout-à-J'heure. » — « Mais, 
mon ami d lui dit enfin la vieille femme en 
s'approchant de lui, je ne veux pas du tout 
chanter, mais ce que vous dites n'est 'pas exact 
le moins du monde. » Et, malgré le conféren- 
cier qui prit enfin le parti de se taire en haussant 
les épaules, Fedosova expliqua que les « orne- 
ments vocaux J» qui terminaient chaque vers 
dans une Lamentation de Veuve dont il avait été 
question, n'étaient pas le moins du monde des 
« ornements vocaux » mais des pleurs, de vrais 
pleurs, tels qu'en répandent les Veuves, et elle 
se mit à chanter. » Dire que son chant émou- 
vait tout le public ne serait pas exact. 11 n'y avait 
là, dans l'immense salle de concert, qu'une cen- 
taine de fonctionnaires, bien pénétrés de leur 
supériorité sur la paysanne, quelle que fût sa 
mémoire. Mais le génie a des ressources sans 
nombre, irrésistibles. Fedosova, malgré l'inter^* 
vention du professeur et des organisateurs du 
concert, pria les personnes placées trop loin ou 
trop haut de descendre, et de se masser aux 
premiers rangs des fauteuils : « Nous serons 
mieux pour causer » dit^elle, et quand chacun se 
fût casé, elle commença le récit de sa vie, entre- 
mêlé de chants, sans que rien naturellement de 
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factice, de médité, de préparé n'apparût. Fedo- 
sova est la plus grande artiste que j'aie jamais 
entendue. 11 se dégageait d'elle une telle ma- 
jesté, un bonté si subtile, une émotion si sin- 
cère, et par moments une malignité si fine, que 
sa seule présence révélait, malgré l'ambiance, 
toute la noblesse et la grandeur de notre art, et 
sa force irrésistible, dont nous ne faisons que trop 
souvent un bien médiocre usage. J'allai la voir, 
et Fedosova me révéla ingénuement, au cours 
d'une conversation brève et cordiale, dans cette 
langue merveilleuse du Rapsode, le mystère le 
plus caché de notre Art d'Interprète. Elle 
m'apprit ce qu'était, dans la Nature, et dans 
l'humaine nature, le Chant. Je ne la compris pas 
tout-à-fait sur l'heure, et ce n'est que bien plus 
tard que ses paroles, qui n'avaient fait que m'in- 
citer à penser, m'apparurent avec toute la lumi- 
neuse évidence à laquelle mes yeux, à l'époque 
où je l'avais entendue, n'étaient point faits. Qu'on 
me pardonne ces digressions; ceux qu'elles 
fatigueront n'ont qu'à tourner la page ; les autres 
y trouveront peut-être des indications précieuses 
qu'il est utile de noter, car les Fedosova et les 
idées qu'elles suscitent se feront de plus en plus 
rares. Or, le premier problème qui s'impose à 
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l'interprète, à notre époque de renouveau, 
auquel nous devons aller soit de bon cœur, soit 
à corps défendant, n'est-il pas de « situer )) le 
chant dans l'évolution naturelle de l'expression? J e 
ne pourrai naturellement citer les paroles mêmes 
de la Rapsode, car je n y attachai pas alors l'im- 
portance qu'elles eurent pour moi dans la suite : 
les idées suscitées seules germèrent en moi, et 
dans un temps assez long, bien que je fusse 
très préoccupée de cette question. Une impres- 
sion forte va intéresser dans notre âme le 
centre où les sentiments naissent, et avec eux 
le besoin de les formuler et manifester au- 
dehors. 

Si l'impression est relativement faible, ce 
sera la parole ; plus soudaine et violente le cri, 
et en cela la nature émotive est restée chez nous 
intacte, ce qu'elle était à l'origine. Mais à ce 
cri s'arrête le don d'exprimer les sentiments in- 
ternes, chez l'homme « civilisé ». Chez celui qui 
est demeuré en contact avec la nature, la sensa- 
tion aussi violente, mais plus durable, et non 
seulement physique, mais morale, produira 

LE CHANT. 

J'ai de visu pu contrôler l'exactitude de 
ce fait. Et ce n'était pas en Russie, mais dans 

6 
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une localité voisine de Paris^ à Fontainebleau, 
il y a trois ans. 

C'était devant le Palais de Justice : une 
tsigane, dont le mari venait d'être condamné 
pour vol, était accroupie sur la chaussée; elle se 
tordait les mains, se griiïait le visage, parlait 
avec volubilité, jetait des cris ; à la longue son 
corps eut un balancement rythmique et la voix 
se mit à se plaindre en se traduisant en une 
parole modulée qu'on eût pu noter. Les passants 
s'attroupaient ; ils avaient d'abord été intéressés 
par cette douleur et gardaient l'immobilité ; dès 
que la tsigane se mit à chanter, le charme fut 
rompu : quelques personnes rirent, d'autres 
s'éloignèrent en déclarant : « C'est de la 
comédie ! » Une jeune fille, avec un rouleau de 
musique sous le bras, s'approcha. Elle était 
belle et l'expression de sa figure semblait la 
vouer aux airs dramatiques : elle parut surprise 
et eut un sourire un peu niais. Elle donna pour- 
tant une petite pièce de monnaie à la femme et 
s'en alla. L'autre continuait sa mélopée, sans 
remarquer ni entendre les rires qui avaient pris 
le dessus et devinrent même si violents qu'un 
gendarme, frappé de l'inconvenance de ces bruits 
insolites qui dérangeaient le calme de la rue. 
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intervint et engagea les assistants à se disperser. 
]] voulut faire lever la femme et la faire circuler, 
mais il dut y renoncer. Demeurée seule, elle 
continua à se lamenter. Quand vint le soir et que 
le public sortit du Palais de Justice, elle était 
encore là. 

Les Rapsodes, que Ton fait venir pour 
€ pleurer » un défunt ne font pas autre chose 
que cette tsigane : ils suppléent à l'ignorance et 
à l'engourdissement d'une certaine expression 
de douleur, qui n'est plus active chez ceux qui 
leur demandent leur concours, mais qui existe 
encore à l'état passif. Fedosova, depuis l'ftge 
de douze ans, allait aux enterrements et aux 
mariages ; plus tard, elle alla aux départs des 
recrues qui sont pleures comme des morts : on 
a recueilli un volume entier \le ses lamentations 
de ce dernier genre, fort expressives chez elle^ 
car cette rapsode, évincée par le flot de la civili- 
sation montante, avait une répugnance particu- 
lière pour tout ce qui touche à l'armée. 

L'artiste créateur ne fait pas autre chose 
que le Rapsode, avec cette différence que nul 
ne lui demande de remplir cet office : l'expression 
de sa douleur passe dans les salles de spectacles 
et de concerts, et devient l'occasion d'une distrac- 
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tion : des gens graves discutent sur la douceur 
des sons, et l'agrément de la plainte. C'est à 
l'Interprète, qui participe vivant à la gloire 
posthume des maîtres, à rentrer dans la Nature 
et remettre les choses 'en place. Et si cette 
œuvre lui sourit, s'il se rend compte que la 
seule Royauté absolue appartient désormais à 
l'Artiste créateur, s'il est soucieux de partager 
dignement, en l'incarnant, cette royauté, il peut 
aller à Moussorgski. Moussorgski, perdu 
comme lui dans les rassemblements tumultueux 
et désorganisés que présentent les civilisations 
contemporaines, a fait un effort géant pour en 
sortir et retourner au vrai : en cela son inter- 
prétation mène à une délivrance. Si elle dé- 
tourne, et de façon à n'y plus pouvoir revenir, 
quand on s'est vraiment assimilé son art, de 
toutes les formules factices, de tous les petits 
sentiments faux et simulés, elle vous permet au 
contraire de vous livrer, avec une conscience 
plus éclairée de ce que vous avez à faire, à l'in- 
terprétation des vrais maîtres. 

Qu'on lise leurs écrits, et l'on verra si 
Gluck, Weber, Schumann, Wagner, Liszt, 
pour ne citer que ceux dont des déclarations 
non douteuses me reviennent en ce moment 
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à la mémoire^ ont jamais demandé autre chose 
que cela. 

Aucun d'eux n'a jamais demandé à TArtiste 
interprète de transposer son œuvre sur une 
estrade ou des planches^ mais de la faire vivre 
avec toute la force impulsive et la candeur où 
elle s'est formée au moment de l'inspiration. Le 
fait seul qu'un écrivain musical, et il n'en manque 
pas, a écrit en vue de l'effet devant le public, 
suffit à le classer loin de ceux que cette âme 
humaine, inconsciente et mystérieuse, qui con- 
serve précieusement tout ce qui est vraiment 
beau et tout bonnement formé à son image, 
admet et garde comme son plus précieux trésor. 

Cette gradation pour se trouver dans l'état 
d'esprit nécessaire à celui qui veut interpréter 
vrai et ne pas projeter des sentiments dans un 
élément qui n'est pas le leur, cette gradation est 
excellente. Parlez votre douleur en vous-même, 
criez votre douleur en vous-même, et chantez-la 
devant les autres, en étant tout à elle : vous voilà 
dans une disposition excellente pour interpréter 
le Dit de t Orphelin. Fermez les oreilles à toutes 
les fausses idées que le faux esprit critique, la 
force la plus abominable de l'Esprit de négation, 
peut avoir mises en vous, oubliez la conduite de 
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votre voix, l'effet qu'elle peut produire : il se 
peut après tout qu'on soit distrait ou qu'on soit 
choqué, qu'on rie même, La misère est exposée 
à tous ces mécomptes. Mais ne faites pas men- 
tir celui qui écrivait à un ami en venant de ter- 
miner un autre chant de mendiant : « Un men- 
diant peut chanter ma musique sans déchoir, d 
Moussorgski était pénétré de ses devoirs d'inter- 
prète ! 

Si ce que vous faites est vulgaire, vous vous 
trompez sur les dehors de l'œuvre, parce que 
votre intérieur n'est pas préparé à des interpré- 
tations de cette nature. Et une telle préparation, 
indispensable ici, est longue et difficile peut-être 
mais vraiment rémunératice ! La difficulté vient 
seulement de ce que nous avons atrophié en nous 
dans la fièvre de la vie extérieure, justement ce 
qui chante en nous, dans ces moments d'émotion 
où le chant, dans l'état normal et naturel, se tra- 
duit au dehors. 11 faut y revenir, et comme on 
ne le peut pas sans un état de conscience, nous 
sommes peut-être appelés, en rendant de l'exer- 
cice à un sens d'introspection un peu négligé, à 
faire des découvertes précieuses. Un instrument, 
en vibrant, fait vibrer les cordes d'un autre ins- 
trument qui se trouve dans le voisinage. Un cri : 
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ce cri nous émeut. Une corde a vibré en nous. 
Nous avons compassion ; nous sentons cette com- 
passion et nous appelons cela sentiment. Senti- 
ments, disons-nous, toutes les fois qu'une des 
cordes de la lyre mystérieuse vibre en nous. Le 
mot seul prouve que nous ne sommes guère 
affectés que passivement par ces vibrations. Mais 
le terme est parfaitement impropre lorsqu'il 
s'applique à un rapsode, à un artiste créateur ou 
à un interprète, qui fait vibrer, de par sa volonté 
en soi l'une des cordes de la lyre, ou deux ou 
trois simultanément, en vue de répercuter la 
vibration chez les autres et produire en eux des 
sentiments analogues. Le sentiment est l'effet, 
mais ce qu'il faut, c'est éveiller en soi la force, 
le courant, le fluide, que sais-je? pour n'avoir 
pas encore de nom, il n'en existe pas moins, qui 
fait vibrer les cordes, et avec une telle force que 
la vibration se transmette aux cordes vocales, 
s'unisse à elles et pénétrant par l'oreille, où la 
vibration vocale s'enregistre et s'éteint, aille 
droit au cœur. 11 faut nécessairement un état 
d'âme particulier pour que ce phénomène puisse 
se produire non facticement. Et c'est essentiel, 
si Ton veut par des moyens musicaux éveiller 
de véritables sentiments qui ne soient pas ces 
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sentiments de convention qui, quels qu'ils soient, 
amoureux, tragiques ou comiques, se manifestent 
tous par des battements de mains. 

Un des Dits de Moussorgski, le plus intéres- 
sant à ce point de vue, c'est le Dit de tlnnocent. 
C'est un de ceux justement où l'interprète tombe 
souvent dans une vulgarité qui est particulière- 
ment odieuse. Provoquer le rire ici, c'est tout 
bonnement une œuvre abominable; si Mous- 
sorgski avait voulu cela , ah ! certes, il faudrait 
le haïr et se détourner de son œuvre avec 
horreur. Mais avec une interprétation pareille, on 
est bien loin du vœu d'un homme qui cherche 
dans les replis de l'âme humaine des trésors que 
nulle main na approchés et qui veut les prendre 
et en nourrir thumanité comme d'un plat sain. Et 
l'erreur ici est d'autant plus impardonnable que 
nous avons un texte à l'usage de ceux qui veu- 
lent « voir )> pour a sentir ». Nous savons ce 
que Moussorgski voulait: traduire la torture 
de cet homme qui aime et sait qu'il ne peut pas 
être aimé, et qui dit pourtant son amour. Hé 
bien, je suppose qu'on ait à traduire cela devant 
le public. 

Certes, en s'en tenant à la seule modulation, 
on peut fort bien contrefaire le malheureux: 
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c'est bien lui qui parle et non le musicien. 
Mais là n'est pas le but. Et si Ton a compris 
par le cœur, ou par l'intelligence, grâce au 
document que nous avons, on devra, sans 
tomber dans le sentimental (ah! cela! la musique 
vous le défend bien) provoquer le sentiment de 
compassion voulu. Or, on n'est pas l'Innocent : 
on est au contraire tout-à-fait conscient. On 
n'est pas dans une campagne, un jour de fête, 
mais dans une salle de concert. Se figurer 
Savichna, la suivre du regard sur l'estrade, c'est 
dangereux, parce que c'est factice et la vulga- 
rité guette. 11 y a dans ces cas, pour rester sin- 
cère, nécessité de transposer. Pour moi, je sais 
qu'en chantant ce lied, je me suis toujours bien 
pénétrée de l'intention de Moussorgski, en 
pensant à Moussorgski lui-même, à sa vie 
d'épreuves, à son isolement, à son ardent amour, 
et tout cela très soudainement était capable de 
me donner Y émotion voulue, et toujours j'ai 
évoqué pour assimiler l'intention à l'ambiance, 
la douleur profonde de l'artiste — cet « Inno- 
cent », qui aimant l'humanité jusqu'à ne plus 
vivre que pour elle, ne peut espérer l'émouvoir 
réellement. J'ai toujours été récompensée de 
cette façon d'interpréter, et n'ai jamais chanté 
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cette œuvre sans avoir la certitude d'avoir pro- 
fondément ému le public, qui ne se doutait guère 
qu'il venait de jouer là le rôle de la belle 
Savichna. 

Dans les Chants etDits populaires, Moussorgski 
nous montre ou des sentiments contrariés, 
comme dans les deux cités précédemment, ou des 
déviations de sentiments vrais, comme dansla Ber- 
ceuse du pauvre, aux Champignons, te Tiopack- 

Cela tient à la civilisation où nous vivons, mais 
je crois avoir suffisamment laissé entendre que les 
sentiments internes de l'interprète doivent être 
tout autres, et que plus ils se rapprochent de 
l'état d'âme de leur auteur, et plus il auront 
chance d'amener un état correspondant dans les 
auditeurs. Ils ne feront aucune concession à ce 
qui serait opposé à la réalité des choses en évo- 
quant, par une sentimentalité jouée, je ne sais 
quelles images falotes et indécises, ou par un 
« naturalisme » abject des visions ridiculement 
fausses d'êtres humains dégradés qui, par un 
vrai miracle, auraient gardé le don de 
chanter ! 

Mais il est des Chants poputaires qui sont tout 
baignés de poésie de nature jaillie du sol, tels 
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qu'on les trouve sur les lèvres même du rapsode : 
tel le chant russe du Banquet, tel aussi le Chant 
hébraïque du Cantique des Cantiques. L'un dit la 
majesté dont sont empreintes les réunions des 
travailleurs demeurés en pleine santé au sein des 
richesses. L'autre, et il convient de s'arrêter sur 
cet autre, présente encore un exemple de la luci- 
dité prodigieuse de Moussorgski, cette solidarité 
si vraie pour tout ce qui souffre, pour tout ce 
qui est humble, et par conséquent révèle le 
mieux la vraie Réalité intime qui se manifeste le 
plus souvent en nous par la souffrance et dont 
nous ne pouvons nous rendre maîtres qu'en 
rabattant notre orgueil. Ici, c'est un chant 
d'amour passionné, troublant, chant du Désert. 

On dit que le Cantique des Cantiques n'est pas 
un chant religieux, que « ce n'est » qu'un recueil 
de chants populaires, mais peu importe. 

Il n'y a qu'un sentiment d'amour, qu'un fluide 
d'amour, qui est une des forces les plus 
vivifiantes de la Nature. Au contact de la vie 
artificielle, ce courant est traversé, détourné; il 
s'égare et s'altère, conduit aux pires désordres. 
Mais en art il est pur, sinon, il retourne l'œuvre 
d'Art au néant. 
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Vhomme subit l'amour, et t amour qui t entraîne 
JNe tient pas à l'ami, ne tend pas vers l'amant. 
Jl unit non les gens, mais bien les sentiments. 
Qui s' unissant entre eux nous prennent dans leurs 

[chaînes. 

Au concert du moins et au théâtre, si on 
veut donner à ce courant assez de force, pour 
qu'il entraîne réellement les entours, le mieux 
est de l'adresser à l'être universel, qu'on ne sau- 
rait ni se représenter ni nommer, mais de qui 
nous tirons toutes nos forces actives, pour les 
lui retourner. Je suis de cet avis, non seulement 
en ce qui concerne le Cantique des Cantiques^ 
mais tous les chants d'amour. C'est un procédé, 
si l'on veut, mais il est sûr : quand le chant 
s'élève et s'affirme, le public en prend ce qu'il 
peut. 

Mais ici la question est autre, et touche à 
ces deux points essentiels que tout artiste, en 
notre temps, est appelé à élucider. La question 
de nationalité. Ici également Moussorgski, par 
ses chants hébraïques {Joskoua JN aviné et le 
Cantique des Cantiques) nous ouvre des horizons 
qui, brumeux et inaperçus de son temps, vont 
de plus en plus solliciter l'attention. Mous- 
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sorgski a fait pour l'Art juif, ce que n'ont fait ni 
les Mcyerbeer, ni les Mendelssohn, ce que seul 
Rubinstein a tentée mais timidement^ et pour 
ainsi dire en dissimulant ( 1 ). 

« Moussorgski avait pour voisins à la cam- 
pagne des Juifs. Au cours d'une vie besogneuse 
et difficile, ces pauvres gens avaient perdu le 
sentiment artiste de leur race. Il leur arrivait 
parfois de chanter. Mais leurs mélodies, d'un 
rythme haletant comme un bégaiement de peur, 
d'un dessin contourné, n'avaient plus de cette 
beauté large et simple qui distingue les chants 
nés dans le plein air, sous l'on ne sait quelle 
mystérieuse et géniale impulsion. Moussorgski, 
dans ces chants dégénérés, a découvert la beauté 
initiale et nous l'a rendue. » 

Ce qu'il a indiqué, d'autres le parferont, et 
je crois, pour ma part, très sincèrement, que le 
jour est proche où les Juifs, renonçant enfin à 
« triompher », pour employer le terme argo- 
tique des annonces, dans les formes surannées 
de l'art commercial, du Grand Opéra à la revue 
des Music-hall, rechercheront leur sens na- 

(1) Dans les chansons « perstncs. » 
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tional. Il faut Tespérer dans l'intérêt de Thuma- 
nité. On aur» beau dire que non. Cela sera ! 

Cela ressort dit mouvement même, à peine 
esquissé, il est vrai, mais continu , appelé à 
grandir, qui apparaît ça et là dans les salles de 
concert. Les concerts hébraïques que j'ai en- 
tendus, celui du petit Mirsky à Paris, qui ne 
réunissait que peu de monde, et auquel la cri- 
tique n'avait pas été conviée, ceux de Péters- 
bourg et de Moscou, ne donnent pas le moins 
du monde la sensation d'une fin, d'une dégéné- 
rescence, mais bien d'un ferment nouveau, qui, 
du moment qu'il se produit, doit passer par 
tous les stades d'une évolution naturelle. 

Ah ! certes ! cette question des nationalités 
est primordiale. Il y a, sinon ici, du moins en 
Russie, un courant très malheureux. Des artistes 
très doués cherchent à s'affranchir de leur natio-- 
nalité, et le malheur est que beaucoup y par- 
viennent. Ce n'est pas un signe de force. Bien 
certainement l'Artiste tient à l'Eternité avant 
tout, à ces forces mal connues, si mal connues 
que beaucoup arrivent à les « utiliser » sans y 
croire ; mais ceci tient à la vie interne, à ce qui 
ne doit, ni ne peut se montrer dans des formes 
extérieures qu'en empruntant des formes vrai- 
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ment viables et naturelles, et ces dernières, 
réalisées dans les régions de TEspace et du 
Temps, ne sauraient échapper aux lois de la 
Nature physique. 

On ne peut pas plus se défendre de sa natio- 
nalité que de son originalité : ce ne sont que 
des mises en formes ouvrées par la Nature. A 
coup sûr il ne faut pas viser à Tune ou à l'autre, 
ce n'est pas notre aflaire ; il faut même lutter 
contre elles, mais c'est bien mauvais signe si 
l'on en triomphe. 

D'autres nient simplement la nationalité. 
Pour le chanteur, c'est vraiment difficile. Sa 
nationalité est sa langue : il est appelé, à notre 
époque, à interpréter en toutes, mais n'est-il 
pas tout à fait lui, tout à fait libre, quand il 
chante dans sa langue natale ? 

La vérité, à mon sens, est comme toujours 
bien simple. Il nous faut, certes, à nous tous, 
arriver à obtenir nos lettres de naturalisation 
dans cette autre Patrie, située hors des bornes 
de l'Espace et du Temps, sans frontières, ni 
histoire, sans lois restrictives et particulières, où 
chaque citoyen a mêmes droits, mêmes devoirs, 
si naturellement mis à profit et rendus qu'on 
n'éprouve même pas le besoin de les définir, où 
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chacun suivant la force de ses bras est appelé à 
cultiver la terre et à lui faire rendre ses fruits, 
où les héritages, dès qu'ils se produisent, restent 
à la masse et sont abandonnés à tout venant, où 
les combats sont héroïques et sont le seul mode 
par lequel la vie s'assure, en mettant aux prises 
des forces contraires qui, loin de s'anéantir en 
ces heurts s'assurent encore et s'affirment. Mais 
cette patrie-là, ce n'est que par le sens du Réel 
intime que nous parvenons à la connaître, à 
l'aimer, à Wzn pas douter* Nous n'en vivons pas 
moins dans le monde des Apparences chan- 
geantes, dans lequel sont appelées à vivre les 
formes que crée l'ingéniosité humaine* 

Ce monde est soumis à l'Espace et au Temps; 
l'originalité individuelle, l'originalité nationale 
proviennent des limites imposées à l'individu et 
aux foules au milieu desquelles on vit, de la gé- 
nération à laquelle on appartient. Il faut nous 
plier à cela, de bon gré ou non. Tout ce que 
nous pouvons faire, c'est de nous faire à l'origi- 
nalité du voisin, à la nationalité de l'étranger, et 
aimer ces apparences d'un tel amour que nous 
arrivons peu à peu à en enrichir notre propre 
fonds, à nous assimiler naturellement leurs 
formes, à trouver une jouissance à nous revêtir 
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par l'imagination de ces formes, jusqu'à nous y 
faire au point de pouvoir retrouver en elles la 
force réelle qui les a créées et mises au monde. 

L'interprète plus que tout autre a cette obli- 
gation : il faut être plus ou moins allemand pour 
interpréter Schubert et Schumann; plus ou 
moins hongrois pour interpréter Liszt; russe 
pour interpréter Moussorgski ; il faut être du 
Moyen- Age pour interpréter Machaut ou 
Tannhaûser; de la Renaissance pour interpréter 
Roland de Lassus et Jannequin; du xvin^ siècle 
pour interpréter Rameau^ et avoir fourni men- 
talement toutes les étapes du dernier siècle pour 
interpréter Schubert et Beethoven, Schumann, 
Liszt, Moussorgski, Wolf, Debussy. Et c'est 
possible, très certainement et sincèrement pos- 
sible. Il suffit de connaître son originalité, ou per- 
sonnalité individuelle, son tempérament national, 
ou personnalité du groupement où l'on est né, où 
l'on a vécu, dont on parle la langue, et les avoir 
si bien pénétrés qu'on est arrivé à la source 
d'émanation pour y prendre un bon bain d'Eter- 
nité. 

On ne se laisse, dès lûrs, plus prendre aux 
mirages, et l'on n'a qu'à se laisser vivre, en 
voulant vivre plus encore. Pour moi , je sais 

7 



Digitized by 



Google 



^6 Le Legs de JMoussorgskf. 

fort bien que je suis plus russe que jamais, de- 
puis que je ne le suis plus seulement par^naissance, 
très française, et ce n'est pas par alliance, très 
allemande, et non comme une touriste* Je trouve 
sous l'apparence germanique, plus que partout 
ailleurs, dans l'Art et dans la Vie, la Force et 
sa complémentaire l'Amour, génératrice de 
formes particulières, que les étrangers qui 
ne comprennent pas appellent sensibilité, s'ils 
en aiment le goût, sensiblerie, s'ils ne l'aiment 
pas ; en France, l'intelligence, la douce, sereine 
et précise vision des choses, que ceux qui 
laiment appellent le bon sens et les autres légè- 
reté ; chez les Russes, cette aspiration vers le 
mieux, qui leur vaut la réputation de mystiques 
ou de rêveurs. Je ne demanderais pas mieux que 
de vivre plus longtemps et d'avoir le temps 
suffisant pour me faire Anglaise, Italienne, 
Espagnole. 11 est probable que cela ne me sera 
pas donné, et que je ne pourrai en m'assimilant 
ces formes diverses imprimer plus de vigueur 
aux besoins d'équilibre, de foi et d'amour qui 
sont en moi. Mais en ces derniers temps, grâce à 
Moussorgski, je suis devenue aussi un peu Juive, 
et cela vous rive mieux que tout le reste à l'Essen- 
tiel, à cette force immanente et continue, qui 
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nous permet plus que toutes les autres de nous 
trouver partout et toujours chez nous* 

Le peuple, auquel on impose tour à tour 
aujourd'hui, suivant les besoins de la politique, 
des sympathies et des aversions nationales soit 
pour les autres peuples, soit même pour lui- 
même, voyait très clair quand il était assez 
grand pour marcher seul, quand il était non 
seulement THomme doué delà science suprême, 
celle de la culture, mais TArtiste en une incarna- 
tion sublime et disparue, à la fois créateur, 
interprète et réceptacle de sensations. Et le 
peuple était alors un véritable « internationa- 
liste ». Non qu'il n'eût une préférence, à coup 
sûr, pour sa langue et sa patrie, mais cette pré- 
férence même le portait à reconnaître, pour se 
l'assimiler, la richesse des autres peuples. 

On renvoyait, les yeux fermés, à l'autre bout 
du monde asservir ses frères, il rapportait de 
ces excursions lointaines des chansons ; on le 
courbait chez lui sous le joug d une autre race^ 
il se consolait en apprenant ses chants. Ce serait 
un malheur, un vrai malheur si notre internatio- 
nalisme de gens du monde, au lieu de désarmer 
ces restes un peu ridicules d'un Passé révolu et 
bien mort, ces soldats qui n'ont ni foi, ni Roi^ 
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ni patrie en danger à défendre, devait désarmer 
nos Artistes, qui ont tout cela. 

Pour pénétrer bien avant dans la connais- 
sance intime des nationalités, le mieux est de 
n'avoir pas recours uniquement aux oeuvres 
réalisées depuis la séparation des deux Génies 
producteurs, mais de les étudier dans les œuvres 
populaires. On aura bien plus de facilité à se 
rendre compte du vrai goût des terroirs, aujour- 
d'hui que les publications de TolkrLore sont en 
si grand nombre. On y gagnera de garder de sa 
propre originalité ce qui est aiïirmatif et naturel, et 
d'y perdre ce qui n'est que qualité négative, et 
inconsciemment acquise, due aux frôlements 
extérieurs. On se pliera aux différents rythmes 
de la nature, qui se contractent et se dilatent 
suivant les latitudes, et on pourra, profitant de 
la liberté laissée aux rapsodes de varier à leur 
guise, suivant le poëme, les différents motifs, à 
retrouver en soi le don essentiel du rythme, en 
se détachant de tout ce qu'il y a de factice dans 
la mesure rigoriste. Le mouvement d'horlogerie 
n'est pas dans la nature, et si le métronome de- 
vait présider à ses harmonies, c'en serait fait du 
plus beau des chefs-d'œuvre de la Musique. 
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Je donne ici , bien qu'il ne fasse pas partie 
des Dits et Chants populaires, le Chant de Marthe 



^««ite^^^ 
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de la JÇbovantcbina publié à part par Mous* 
sorgski, dans le J{ecueit de chanh populaires de 
M. Rimski-Korsakof. Il y a d'autre part deux 
versions, harmonisées Tune par Moussorgski, 
l'autre révisée par M. Rimski-Korsakof, et 
publiées toutes deux chez l'éditeur Bessel, à 
Pétersbourg* Chacune des strophes du poëme 
ayant sa propre allure, il sera très profitable aux 
interprètes de Moussorgski de commencer leurs 
études par là. 

On verra comme on peut, sans fantasier le 
moins du monde, sans quitter la mesure, impri- 
mer à la même mélodie des mouvements origi- 
naux, sans nul effort de volonté, en se laissant 
naturellement aller au sentiment exprimé. 

Je ne donne ici qu'une strophe. On trouvera 
la traduction entière plus loin dans les Textes 
de J896. 

On trouvera également dans la Traduction 
musicale, le Chant du rapsode recueilli par 
Moussorgski figurant dans Boris Godounof 
et l'on y verra, en outre, comment à l'époque 
des Rapsodes, ce chant eût pu passer dans la 
langue française, et sa modulation servir, sans 
aucune déformation, à réciter La Chanson de 
Roland, Tluon de Bordeaux et généralement 
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toutes ]es épopées et les poëmes construits en 
vers de dix syllabes. 

La Chambre d'enfants est à coup sûr Tœuvre 
de Moussorgski où Ton aura à faire le plus usage 
du don rythmique acquis dans l'étude intelligente 
et consciencieuse des œuvres du peuple. Et cela 
forme une transition entre les œuvres d'allure po- 
pulaire et les autres. En effet, l'enfant et particu- 
lièrement Tenfantrusse, dont laparoleestdélicieu- 
sement modulée, garde un don de chanter qui ne 
se perd que plus tard à l'adolescence, dès que les 
études le développent vers le type factice qu'il 
doit incarner le reste de ses jours. Là encore, le 
danger delà vulgarité guette l'interprète : il risque 
en se laissant aller au succès facile d'exciter les 
rires, d'enlever à ces scènettes toute cette grâce 
ingénue qui, dans l'interprétation vraie, émeut 
et trouble très fortement ceux qui ont pu garder 
en eux, par un bonheur d'organisation, le sou- 
venir des sentiments joyeux ou douloureux que 
donne le jeu des forces émotives dans une âme 
s'éveillant à la vie et qui, doués encore par un 
autre bonheur de l'esprit vrai de la famille, 
entourent leurs propres enfants de soins diligents 
pour qu'ils conservent le plus longtemps possible, 
purs et intacts, les dons d'imagination, de candeur 
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et d'amour qui peuvent seuls dans l'avenir, au 
détriment peut-être des intérêts matériels, leur 
laisser ouverte cette porte qu'aucune volonté ne 
peut plus forcer quand la Nature Ta close. 

« La Chambre d'enfants marque l'étape ré- 
demptrice de la vie de Moussorgski. Lorsqu'il 
dit les enfants, il vient lui-même de redevenir 
enfant. Sous l'effort de sa pensée, il est retourné 
au fond de lui-même et il a trouvé là, exempte 
de tares, toute sa naïveté, cette naïveté qui, pour 
mieux dire, est la nativité du génie. » 

On peut, pour pénétrer plus aisément dans 
cette atmosphère musicale qu'on ne trouve que 
dans cette Chambre d'enfants, interpréter, mais 
pour soi, car en public je ne crois pas la chose 
possible, la Chanson d'enfant. C'est un rien sur 
lequel nous n'avons aucune indication, mais qui 
nous permet de fixer l'état d'esprit de Mous- 
sorgski lorsqu'il l'écrivit. Il est utile de savoir, 
en effet, que cette poésie bien naïve se trouvait 
dans un recueil à l'usage des enfants. Il était 
imprimé en gros caractères pour servir aux mar- 
mots qui, initiés aux mystères de l'épellation 
et de l'assemblage des lettres, pouvaient se ris- 
quer à la lecture courante. Il ne faut pas être 
doué de beaucoup d'imagination pour se figurer 
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qu'à coup sûr, Moussorgski, dans quelque cham- 
bre d'enfants, trouva ce recueil familier et ses 
regards tombant sur cette poésie, se rappela ce 
charme particulier que les enfants trouvent dans 
les premiers livres, à l'insu parfois de ceux qui 
les firent et les publièrent. 11 s'agit de retrouver 
cela en soi pour pouvoir chanter ce simple petit 
lied dans l'esprit où il fut composé. Si Ton n'a pas 
dans ses souvenirs un « Petit Diable y> ou une 
« Yassilissa», il est parfaitement inutile d'essayer, 
inutile d'interpréter la Chambre d'enfants, sous 
peine de jouer le personnage plus ou moins ridi- 
cule d'une <c grande personne », qui, née vieille, 
commence sur le tard une cure d'eau de Jou- 
vence. 

11 peut arriver dans de petites assemblées, 
sans la moindre trahison de la part de l'inter- 
prète, que les auditeurs inattentifs, distraits ou 
fermés , aient accueilli cette série de chefs- 
d'œuvre comme autant de bleuettes insignifiantes, 
et l'œuvre entière comme un feu d'artifice en 
miniature. En ce cas, si l'on partage les vues de 
Moussorgski, il n'est pas mauvais de faire 
entendre La Berceuse de la Mort qui, brutale- 
ment sans doute, mais à coup sûr, donnera une 
sensation plus vive et plus vraie des leçons un 
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peu dures qu'inflige à ceux qui savent l'en-* 
tendre un gazouillis d'enfants. 

Ici, nous touchons à une autre manifesta- 
tion, neuve encore et toujours, de J'art de 
Moussorgski. Il n'est pas un brutal, mais un 
doux. De même que les violents ont leurs accès 
d'attendrissement, les doux ont des révoltes, des 
emportements qui peuvent aller jusqu'à la féro- 
cité. Dans les Chants et Danses de la Mort, 
Moussorgski est féroce. C'est sa réponse à 
une autre Danse Macabre, celle-ci charmeuse 
d'oreilles, dont il écrivait un jour : « On dé- 
croche une miniature, et on la met dans un 
cadre énorme. On saisit au vol de petites pen- 
sées, toutes petites, des embryons, et on les 
noie dans un gouflre instrumental. On étiquette 
cela : Danse macabre, et on compare cette minia- 
ture sentimentale à l'oppressant et angoisseux 
Diesirœ de Liszt! Ce n'est pas de <x la musique », 
du verbiage, de la palette, du ciseau qu'il nous 
faut -— non, allez au diable, farceurs, beaux 
parleurs et tutti quanti, — ou donnez-nous des 
idées vivantes, tenez aux vivants des discours 
vivants, quand même vous feriez parler la mort. 
Vous ne trompez personne avec vos jolies sono- 
rités: vous avez tout juste l'importance d'une 
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jolie femme qui sait présenter gentiment des 
cornets de bonbon à son bon ami •••,.. Nous 
n'avons nul besoin d'encadreurs ! » 

Dans ]es Chants et 'Danses de la Mort, c'est 
au public également que s'en prend Mous- 
sorgski. ]] avait une œuvre considérable, dans 
laquelle il s'était efforcé, pour être vrai jusqu'au 
bout, de ne rien faire dire à ses personnages 
qu'ils ne pussent dire, de n'évoquer dans le 
monde sentimental rien de ce qui n'y fût déjà, 
sous d'autres formes, placé par la Nature, de 
fuir la sentimentalité pour provoquer le senti- 
ment. Et il constatait que, malgré tout, il n'était 
pas compris, même de ceux que ses compositions 
arrêtaient, intéressaient ou distrayaient. Alors 
il voulut frapper assez fort et assez juste pour 
dominer cette sensibilité endormie et affirmer le 
droit de l'Art à réveiller les douleurs les plus 
aiguës, à ouvrir au besoin les entrailles, à faire 
au besoin usage du scalpel , pour mettre à nu 
les nerfs atteints de paralysie. 

Les Chants et Danses de la Mort offusquent 
beaucoup de personnes, et cela est naturel, qui, 
douées d'une sensibilité très profonde, ne sa- 
vent pas comme l'artiste jusqu'où peut aller la 
torpeur de certaines âmes. On a même trouvé 
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dans ces chants, en Russie € un esprit diabo- 
lique. » A coup sûr, on est ici dans I Enfer, tel 
que le concevaient les vieux maîtres, tel que le 
représenta Breughel, lorsqu'il traça les dévia- 
tions horribles des forces naturelles. On est ici 
dans le monde fantastique, dans le Néant, dans 
ce qui ne saurait exister, mais qui par cela 
même peut encore vous ouvrir un chemin dans 
les âmes qui vivent dans un néant analogue, à 
leurs yeux bel et bien, et seul, réel. 

Ici, c'est la Mort qui vient parler aux vivants 
inconscients et muets qu'elle entraîne, cette 
Mort que nous ne voyons et n'entendons plus, 
bien qu'elle marque le terme de notre destinée 
sur terre, bien qu'elle rôde sans cesse autour de 
nous, et que nous lui trouvions même la main 
molle et nous armions pour faire son œuvre. 

C'est au bénéfice de l'Art que Moussorgski, 
rompant avec toutes les traditions, tous les faux 
égards, la crainte de froisser la susceptibilité, 
cette forme affadie et mesquine d'un sentiment 
fort et vrai, voulait dresser devant les hommes 
cette forme terrifiante de l'Eternité qu'on ne 
peut nier, qu'on voit des yeux du corps empor- 
ter ceux qu'on aime et qui doit nous emporter 
nous-mêmes, cette Eternité du Néant qui attend 
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tout être, même le plus pénétré de la réalité 
indéniable, et positive, de son existence, bien 
que cette existence n'affirme rien, ne doive 
laisser sur terre nul héritage moral, nulle descen- 
dance imbue d'idées, mais une kyrielle de Né- 
gations vivantes, qui désertant une à une les 
terres que l'esprit laboure et où l'esprit produit, 
passeront comme des fantômes* 

11 faut aussi, pour interpréter ces Seines f art'' 
tastiques, être dans un état d'esprit particulier. 
Un seul fait dira tout. La Guerre a été écrite 
pendant la guerre d'Orient. Ce n'est pas une 
froide composition humanitaire à l'usage des 
membres des ligues de la Paix. La Guerre, 
c'est la guerre elle-même : il faut, pour dresser 
sur le Champ de Bataille la figure implacable de 
cette Mort, et lui faire dire toute son ironie 
méchante, son mépris des hommes, être outré 
de Tindifférence avec laquelle les hommes, et 
tous les hommes, prennent connaissance des in- 
formations quotidiennes sur les faits de guerre 
et arrivent, tout pacifiques qu'ils soient dans 
d'autres mêlées où ils sont à leur façon meur- 
triers et meurtris, à admettre cette forme de 
l'assassinat. 11 faut être du côté de l'Eternité 
vivifiante pour donner une idée des œuvres où 
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la vie parle, ici il faut être avec la Mort et avoir 
le droit d'ironiser comme elle. 

La guerre, c'est l'œuvre de haine d'un 
aimant* 

L'interprète qui ose inscrire tes Chants de la 
Mort sur son programme doit avoir éprouvé 
jusqu'à l'extrême de la souflVance. Je n'hésite 
pas à dire que pour risquer de troubler une 
mère qui peut se trouver là, il faut qu'il ait été 
amené à considérer la vie sous un angle visuel 
bien particulier, que par l'imagination il se soit 
placé à son lit de mort, et que là il ait pensé : 
« Quand je pouvais parler, ai-je bien tout dit? 
Leur ai-je assez dit, et comme il fallait le dire, 
qu'il y a une vérité dans cette vie?» Alors seule- 
ment, et dans cet état d'âme, on peut imposer à 
sa voix d'exprimer ce qu'on exprimerait avec son 
dernier souffle. 

Les Chants de la Mort n'ont paru qu'après la 
mort de Moussorgski. 11 ne faudrait pas les 
instrumenter, car moins encore que le reste de 
son œuvre, ils ne comportent de « musique ». 

Les Chants et Danses de la mort sont un coup 
cruel porté aux autres. Sans soleil! est dû aux 
coups cruels que Moussorgski a reçus de ses 
entours. 



Digitized by 



Google 



Vînterprète de JHoussorgskJi. 109 

Quand i] leur a montré ce recueil, ils ont dit : 
(( La romance ne lui réussit pas. » 

Si toute œuvre d'art est xxnt énigme, toute 
vie humaine en est une également, et c'est ici 
qu'est inscrite celle de la vie de Moussorgski. 
11 faut pour réaliser Sans Soleil! la chercher et 
trouver. 

Moussorgski, ai-je-dit, est le libérateur des 
interprètes qui viennent à lui sans arrière-pensée. 
Par lui, mieux que par n'importe quel autre maître^ 
on est amené, en notre temps, sans démentir V esprit 
d^ investigation certaine qui caractérise l'époque, à 
vivre dans l'atmosphère où ses œuvres et toutes 
les œuvres d'art réelles prirent naissance et où 
elles vivent, sans en excepter celles qui, traver- 
sant la zone du monde apparent, s'adressent 
ouvertement et directement à la force éternelle 
et infinie, sous la forme de la prière. Par lui, on 
est amené à n'exprimer que ce que l'on sent 
vraiment^ à ne dire sa foi, son amour et ses aspi- 
rations que si l'on a vraiment àz la foi, de l'amour 
et des aspirations en soi, tout en gardant de la 
pudeur; on est amené à savoir qu'on dit toujours 
quelque chose lorsqu'on chante, et à savoir ce 
que l'on dit, à porter par suite en tout, même 
dans la rédaction de ses programmes, un soin 
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scrupuleux, car un programme devient désormais 
un tout, la manifestation d'un rythme intérieur. 
En un mot on sait ce que l'on fait. Le succès, 
le public, l'estrade, tout disparaît. D'un geste 
sûr, très simple, très naïf, du geste de l'innocent, 
on cueille les fruits dont l'esprit se nourrit et on 
les offre, 

Tout empreints du parfum des saintes solitudes, 
à ceux qui comme vous, en aiment la saveur. 

« Si votre livre », disait de Vigny aux poètes, 
« est écrit dans la solitude, l'étude et le recueil- 
lement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueil- 
lement, l'étude et la solitude; mais soyez à peu 
près certains qu'il le sera à la promenade, au café, 
en calèche, entre les causeries, les disputes, les 
verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du 
tout. Et, s'il est original. Dieu vous puisse garder 
des pâles imitateurs, troupe nuisible et innom- 
brable de singes malfaisants. » 

L'interprète est le livre vivant. A lui de se 
laisser lire où et comme il convient. A lui de 
rappeler sur la pensée de Tauteur l'esprit de 
ceux qui le lisent, de calmer par son attitude 
les manifestations bruyantes qui ne sont point 
celles du recueillement, de l'étude et de la soli-* 
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tudc, d'imposer le respect au futile, et de reflé- 
ter dignement la pensée de l'auteur, en ne vivant 
que pour elle, de sorte que la lumière en se 
réfractant sur la page ouverte, arrive à éclairer 
ceux qui sont là. 



Sur les rapports de l'interprète avec l'auteur et le public, 
voir Ltt Textes de s 8^6, 

Sur les programmes, voir appendice 11. 
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Les œuvres de Moussorgski sont d'une in- 
terprétation délicate en langue russe. Et, il faut 
bien le dire, Tart de la traduction musicale est 
dans Tenfance, en admettant qu'il soit né. S'il 
a existé jamais^ c'est chez le rapsode, qui n'avait 
nulle idée de la division du travail. 

Certes l'inspiration sera toujours malaisé- 
ment exigible d'un traducteur astreint à des diffi- 
cultés de composition inconnues aux poètes, 
mais il faut pourtant, et il le faut absolument, 
qu'il ait eu le souci constant de sauvegarder le 
rythme du sentiment exprimé. 

S'il s'en tient à la lettre, il expose le chan- 
teur à de véritables non-sens dans l'expression 
du sentiment pour le vain plaisir d'un alignement 
subtil de mots dont le charme est entièrement 
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perdu pour l'auditeur, puisqu'il ne saurait être 
savouré qu'en confrontant les textes* 

S'il s'attache à J'esprit, il risque d'égarer Je 
chanteur, qui sans méfiance, en recevant de lui 
une notation de sentiment possible à la rigueur, 
peut déranger le rythme vrai qu'a pensé noter 
je compositeur. Un interprète excellent peut 
être induit en erreur par cet autre interprète 
qu'est le traducteur musical. 

En attendant la venue du poète qui serait 
assez dévoué à l'Art pour se livrer à la torture 
de ce genre de travail, en employant un temps 
qui peut être plus sûrement et par suite mieux 
employé ailleurs, la vérité pour le chanteur est 
de réviser lui-même, à son usage, les traductions 
qu'on lui soumet. 11 nous faut suppléer aux dons 
perdus par des connaissances approfondies, et le 
chanteur, interprétant à la fois des compositeurs 
et des poètes, doit étudier les langues étran- 
gères, du moins au point de vue musical et la 
sienne le plus à fond possible, pour pouvoir 
pratiquer ces retouches nécessaires. 

11 suffit de rappeler ce que font de Ich grotte 
nicht et Die beiden Grenadiere les traductions que 
l'on trouve dans le commerce pour montrer 
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l'absolue nécessité de rompre, ici comme ailletxrs, 
et ]e plus tôt possible avec le passé. 

Il y a un petit avantage, peut-être le seul, 
dans les traductions musicales : c'est que le tra- 
ducteur, lorsqu'il a à faire à un texte emprunté 
à un autre auteur par le musicien peut se rap- 
procher de l'esprit nouveau dont l'a vivifié la mu- 
sique. 

11 ne faut du reste pas désespérer de l'ave- 
nir. Les dévouements que l'on trouve aujour- 
d'hui parmi ceux qui écrivent sur la musique et 
rééditent des chefs-d'œuvre oubliés, permet d'es- 
pérer que cette question fixera aussi l'attention 
d'hommes aussi dévoués. 

Pour ce travail de traduction, dans l'état 
actuel des choses, des idées reçues et de la 
façon courante de comprendre l'interprétation, 
on ne peut guère fonder d'espoir que sur la 
maîtrise à laquelle peuvent arriver ceux qui 
s'attachent à la lettre. On trouvera dans l'appen- 
dice 1, un texte de Léon de Modène qui peut 
se lire indifféremment en hébreu et en italien, 
deux langues qui pourtant n'ont absolument 
rien de commun. 

Quant à ceux qui s'attachent à l'esprit, on 
ne peut que leur souhaiter un vrai talent per- 
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sonne] d'écriture uni à toutes les qualités exigi-* 
gibles d'un interprète. Leur méthode ne peut 
être que celle du poète Burns, qui, vivant en 
contact continu avec la terre qu'il labourait, 
avait conservé quelques-uns des dons du rapsode. 
Ses chefs-d'œuvre sont, pour la plupart, écrits 
sur de la musique, sur des chants populaires 
d'Ecosse. 11 raconte lui-même sa façon de pro- 
céder : 

Il se rendait bien maître de la mélodie, se 
l'assimilait, jusqu'à ce que la parole venant s'y 
joindre fît corps avec elle. Mais il était libre, il 
ne traduisait pas. Et nous aurions besoin, dans 
chaque pays d'Europe, d'un homme au moins 
qui réunît en lui le génie de Burns à la patience 
d'un Léon de Modène ! 

Toutefois, il ne faut pas désespérer. Il y a 
eu des traducteurs musicaux, et d'excellents 
traducteurs. Ce sont les Anonymes du Peuple, 
toujours. Leurs œuvres naissaient et grandis- 
saient sur le sol natal, et s'épandaient au dehors 
plus rapidement et plus sûrement à coup sûr, 
malgré l'absence des « moyens de locomotion » 
que les œuvres des hommes de génie qui ont 
toujours à compter avec les gens difficiles à 
remuer. 
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Nées de Ja Nature, elles jetaient leur 
semence au vent, le souffle humain, et le souffle 
humain se chargeait de les porter dans les cer- 
veaux : elles n'avaient pas à attendre d'être 
cotées sur les marchés par une armée d'agents 
de change, de coulissiers et de crieurs. 

Quelle différence entre le sort imposé à Sans 
Soleil! ou aux Dits et Chants populaires, et celui 
d'une chanson populaire comme la Vierge en- 
chantée de Suède, qui traverse les mers, passe 
au Danemarck, en Ecosse, s'implante en Bre- 
tagne sous le nom de Blanche Biche, et se répand 
de là dans toutes les langues de France. 

Ce fait n'est pas isolé, mais un entre 
mille, et ce fait prouve deux choses : 

L'une, qu'on a parfaitement tort de dire que 
les chants ne peuvent être traduits en langue 
étrangère et qu'il faut toujours chanter dans l'ori- 
ginal • 

L'autre, que la traduction, grâce au mouve- 
ment d'émancipation qui commence chez quelques 
isolés, est appelée à un avenir certain. 

Un jour ou l'autre, on retrouvera la filière 
perdue entre l'inspiration formulée par un poète 
et l'autre inspiration qui, née de la première. 
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reprendra sur un autre point du globe xint forme 
aussi viable, aussi naturelle que la forme origi- 
nale. 

En puisant, comme tout artiste le fera de 
plus en plus, aux véritables sources de l'inven- 
tion, le traducteur, non plus par l'inconscience, 
mais par un travail obstiné de conscience, trou- 
vera le moyen d'arriver à son but, et ce but sera 
celui de tous les artistes véritables : faire parler 
la nature au sein même des institutions les plus 
caduques. C'est le travail de la sève sur les 
ruines. 



* 



Prenons un chant populaire : c'est l'épisode 
du paysan Mikoul dans l'épopée de Volga. La 
musique s'en retrouve dans Boris Godounof 
(édition originale, page 220). 
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On a fait la traduction mtxsicale suivant 
les principes en cours aujourd'hui. Elle suit de 
fort près le texte, mais tous les couplets n'en 
sont pas également heureux. Je choisis le moins 
mauvais: 

L'aube crevant, Volga monte à cheval. 

Trente moins un chevauchant sur ses pas. 

Le soleil dardant ses dards, ils vont le trot, ils vont 

[le pas. 
Quand soudain Volga, en haussant le bras : 
— Frères — dit-^il, — oyez-^vous là-bas, 
Oyez-'vous de par le val une voix qui vient, qui va. 
Lors se meurt, et lors éclate, monte amont, descend 

[aval? 
Cest un rustre qui ahanne : mieux que nul il nous dira 
J{oute qui coupe au plus court par delà. 

11 est bien certain qu'un Rapsode, tout 
« illettré » qu'il fût et plongé dans les ténèbres, 
n'eût rien commis de pareil. 11 ne se serait pas 
astreint à conserver des vers de quinze syllabes, 
qui ne sont à peu près possibles en français qu'à 
la condition de les scinder en réalité en deux, 
non seulement par une césure, mais par tin re-* 
tour d'assonance. Traduire une épopée entière 
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de cette manière, ce serait se donner bien du 
ma] pour un résultat négatif. 

Seul l'épisode fut traduit et enfoui dans des 
cartons. Je le recherchai 11 y a une quinzaine de 
jours dans la pensée que ce fragment pourrait 
tout de même être de quelque utilité ici. Et à 
ce moment, je me dis : 

« Mais enfin, un chant pareil, d'une telle 
beauté, et qui touche si profondément à la 
mission même de l'Homme de la Terre, labou- 
reur et poète, n'aurait laissé indifférent aucun 
rapsode, « d'Homère » à « Ossian ». L'imagi- 
nation ne peut-elle parfois suppléer à la réalité 
des choses, et ne puis-je me donner le plaisir de 
confronter en moi non plus des textes, mais 
deux rapsodes, l'un russe chantant, l'autre 
français « comprenant et laissant courir la voix », 
à la manière des rapsodes ? 

« Je chanterai ce chant en russe, puis, j'es- 
sayerai de le chanter en français, en usant de toutes 
les libertés qu'on se permet quand on est un 
ignorant. » 

Je m'attachai, en fredonnant, mettant par ci 
par là des paroles, à unifier le mètre des diifé-> 
rents vers que me fournissait ma traduction* 
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J'obtins ainsi un « monstre », mais dont l'aspect 
me ravit. En effet, si le poëme, avec ses lacunes, 
laissait tout à désirer, je constatai avec une 
vive satisfaction deux particularités. Tune que 
le vers de dix syllabes s'adaptait de lui-même à 
la musique, l'autre que dans ce travail instinctif, 
c'étaient partout les chevilles qui tombaient. 

L'auteur de cette traduction n'était pas loin, 
je lui fis part de mes remarques, et nous nous 
mîmes séance tenante à façonner le monstre tant 
bien que mal. Voici ce que nous obtînmes. Ce 
n'est pas très beau, mais comme il s'agit d'une 
Rapsodie qui a tout particulièrement arrêté 
l'attention de Moussorgski, et que cette Rap- 
sodie peut contribuer à montrer comment les 
rapsodes comprennent le symbolisme, je me 
décide à transcrire un fragment assez important 
pour donner une idée générale du poème. 

Quand le soleil va plongeant dans les eaux. 
Laisse la lune éclairer les coteaux. 
Tel Sviatoslav, descendant au tombeau. 
Laisse à la terre un enfant bel et beau. 
Longue est la nuit; le jour luit clair et chaud. 
J{6de Volga tel un loup par les vaux; 
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Tel un aiglon dam tair tend des réseaux; 
Td un brûdkt vkt^voUe en rubmam^ 
Et ce faisant, gagne fer ce et raison^ 
Lors à quinze ans qu'il a meute et faucons. 
Lance et grand arc, destrier hd et hon^ 
'Et sur les champs de tous biens à foison. 
Veut exploiter (t) par delà ks grands monts. 
Trouve pour ce de hardis compagnons 
Tels qu'en ces lieux depuis lors n'en vit-^m, 
Torts et vaillanh tant à pied qu'à Tarçan^ 
Et se plaisant à brûler le saMon. 
Trente moins uni Le t ren tiè me est V^a. 
Vaube crevant, Volga monte à cheval. 
Trente moins un chevauchant sur ses pas 
Au grand soleil vont le trot, vont te pas. 
Quand te héros leur fait signe du bras : 
«^ € Frères p ditnt, « oyez-'vous tout tà-^as. 
De par tes monts et les vaux cette voix 
Qui si gaîment monte amont, tombe aval? 
C'est un manant : mieux que nul il saura 
T{pute qui coupe au plus court par delà m. 
Lors sans halter tout un jour Volga va. 
Trente moins un chevauchant sur ses pas. 

(i) Mot des chansons de geste. 11 est resté dans la langue 
et tout en ayant changé de sens exprime toujours l'action des 
classes supérieures. 
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Jlu grand soleil, vont le trot, vont le pas. 
Quand le héros leur fait signe du hras : 

— ir Trires » dih-il, voyez-vous tout lâ^éas 
De par les champs le manant qm s'en va. 

Il va chantant, charruant sol ingrat, 
'Et son cheval est chétifet bien las! 
Si m'en croyez, ça poussons plus avant. 
Lors jour et nuit Volga va galopant. 
Trente moins un sur ses pas chevauchant. 
Sous le soleil ils allaient à pas lents. 
Quand le héros au vilain va disant : 

— <r Ça! laboureur, je m'en vas mervàllant 
De te voir là, ahannant et peinant 

Sur un tel sol, du levant au couchant. 
Quand ta charrue a du roc sous la dent. 
Quoi! Cbercbes^tu dans ces lieux un trésor? 

— ir Sire », dit4l, «r que non pas! C'est mon sort 
De ranimer par mes soins ce sol mort 

Tant et si bien qu'à la fin seigle en sort. 
Mais, toi, Volga, dis^mois donc d'oii tu sors? » 

— or /f viens du Sud et m'en vas vers le Tiord, 
A la Cité dont les dômes sont d'or. 

Tordre les gens par les droits du plus fort. 
Et, s'il le faut, les punir de la mort. 
Ça, montre-moi, laboureur, te chemin. » 



Digitized by 



Google 



i3o Le Legs de Moussorgskl. 

Le laboureur, dételant son roncin. 
Monte sur lui, lui talonne tes reins. 
Lors /e roncin tout soudain prend son train^ 
File en avant et franchit un ravin. 
Plaine et montagne en gagnant du terrain. 
Les destriers noient en bave leur frein 
Sans rattraper le roncin du vilain. 
Qui va toujours et se perd au lointain. 



Volga, tout étonné de la rapidité d'un cheval 
qui payait si peu de mine, désespère de l'attein- 
dre et crie au manant de s'arrêter : 

— « Nous ferons route ensemble », lui 
dit-il. 

Mais, l'autre se grattant la nuque : « Ecoutez-* 
donc. Ne m'attendriez-vous pas, vous plutôt, un 
instant, à l'ombre de ces arbres. Voyez-vous, j'ai 
oublié de remiser ma charrue, et des mauvais 
gas pourraient bien passer, qui me la pren- 
draient ! )) A cela, Volga, gagné par la méfiance, 
lui dit : « Non, demeure avec nous, j'enverrai 
l'un de mes guerriers ». 

Celui-ci va, revient, l'air contrit : il n'a pu 
soulever la charrue. Volga en envoie deux, dix. 
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sans succès. Enfin il prend le parti de se rendre 
lui-même sur les lieux avec toute sa troupe et le 
paysan. 

Les efforts des héros sont vains : la charrue 
ne bouge non plus qu'un arbre enraciné. Volga 
se tourne vers le laboureur, le priant de lui don- 
ner un coup de main, à ses compagnons et à 
lui-même. « Ecartez-vous », dit l'autre. 

Et seul, et d'un bras, en un tourne-main, il 
redresse la charrue et la remise dans un buisson. 
ta force productrice est supérieure à la force 
exploitante et destructrice. 

Emerveillé, Volga s'écrie : « Quel est ton 
nom, laboureur labourant ? » 

— it Sire », dit'-il, n m'en irai là semant 
De main légère du seigle en ces champs. 
Seigle levé, m'en irai le fauchant. 
Seigle engrangé, m'en irai le moulant. 
Puis le noyant en un bain tout bouillant. 
Le temps venu m'en irai le versant 
A mes voisins qui joyeux vont criant : 
Gloire à Mikoul, laboureur labourant ! 

11 était naturel de comparer ce texte à un 
texte français ancien. J'avais sous la main un 
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rMiffil : Les anciens poètes de ta France. Vous 
penses qu'elle fut ma joie quand dès le second 
vers de Tiuon de Bordeaux, je m'aperçus apiz le 
mètre était absolument identique : 

Vau-'he crevant, Votga montera cheval, 
U^ glorieux, qui nous fit^à s'ymaige. 

Dans le premier vers et dans d'autres^ peu 
nombreux^ éparpillés ça et là au cours des 3 1 2 
pages du poème» une licence : le premier accent 
tonique tombant sur la deuxième syllabe. Mais 
cela tout-à- fait exceptionnel. J/avoueque j'étais 
un peu émue en prenant sur un rayon la Chanson 
de J{oîand. 

La musique s'adapte aussi naturellement à la 
Chanson deJ{pland, et combien elle en facilite la lec-* 
ture ! D'autant plus que, redevenu rapsode^ vous 
avez reconquis tout votre liberté. Vous pouvez 
faire usage de telle ou telle phrase musicale, la 
répéter, Tétreindre, la développer, lui imprimer 
en un mot le rythme de chacun des sentiments 
exprimés par le poème. Voici le début de « &r 
mortdeJ{oland. » 
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J'Ignore la valeur^de la découverte, au point 
de vue du Folk-Lorc. 

En tout cas, il est bien évident qu'un rapsode 
français du xi* siècle, ayant entendu Tépopée 
de Volga, n'eût pas hésité à' en emprunter la 
musiquei avec les quelques^ modifications natu- 
relles et nécessaires, qui ne changent rien à la 
mélodie. 

H eût d'autant moins hésité qu'il ne se fût 
pas heurté aux difficultés toutes factices de Ja 
mise en mesure, nulle au reste dans le cas pré- 
sent. 
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Les traductions qu'on trouvera plus loin ont 
un petit intérêt historique. C'est en effet dans 
ces textes que les Chants et Dits de Moussorgski 
ont été Interprétés pour la pren\ière fois depuis 
sa mort. 

C'est en France que s'est produite la résur* 
rection de son art, tout à fait oublié à cette 
époque en Russie ; dans le pays d'origine^ ce 
n'est qu'en 1900, à Moscou, que l'intérêt pour 
lui s est éveillé ; son action a été là-bas plus di- 
recte, plus soutenue et plus décisive en détermi- 
nant un courant nouveau dans le public des 
concerts et le choix des programmes. Les oeuvres 
des ménétriers français, des poètes-musiciens du 
xYi* siècle, de Bach, Beethoven, Schubert, 
Schumann, Chopin, Liszt, Hugo Wolf, Gabriel 
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Fauréy Debussy ont été, grâce à lui, on peut le 
dire, interprétées dans des conditions nouvelles 
et singulièrement favorables devant un public 
d'élite, formé de toutes les classes de la société, 
qui, s'abstenant de toutes les marques exté- 
rieures d'approbation durant les auditions, est 
venu de plus en plus nombreux, même au temps 
douloureux des troubles, assister à des séances 
d'art, non par désœuvrement ou besoin vague de 
musique, mais pour collaborer aux œuvres, qui 
n'ont leur valeur intégrale que lorsque se pro- 
duit le phénomène d'union parfaite entre l'auteur, 
l'interprète et l'auditeur. 

Mais c'est à Paris que l'on doit d'avoir pu 
faire revivre cet art, qui répond d'une façon si 
claire à nos préoccupations du moment en nous 
initiant au vrai réalisme, celui qui fatalement 
doit amener le public à une plus saine compré- 
hension de la mission certaine de l'art musical, 
et particulièrement de l'art du chant. 

Ceci sera dûment établi dans un volume en 
préparation qui paraîtra dans le courant de 1909. 
Pour le moment, je ne veux que retenir un fait, 
qui permettra de toucher à un point assez déli- 
cat. 11 s'agit de l'obstacle que le principal éditeur 
de Moussorgski, M. Bessel, a apporté à cette 
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propagande. Comprenant fort bien qu'il était 
assez difficile de faire apprécier xxn musicien 
sans mettre au moins une partie de ses œuvres 
entre les mains du public^ j'avais demandé aux 
éditeurs de m'autoriser à publier un seul chant de 
chacune des séries; j'eus l'autorisation de M. 
Bélaîeif ; je l'aurais à coup sûr obtenue de 
MM. Jurgenson et Gutheil, mais le premier 
n'avait édité, comme musique vocale de Mous- 
sorgski, que des chœurs, et je ne savais pas que 
la Ballade (après la Bataille) eût paru chez le 
second. Je dus m'en tenir à la publication de ce 
chant et d'un Si? populaire. M. Bessel, éditeur 
de 21 chants et des cycles : Sans Soleil! La 
Chambre d'Enfants, les Chants et Danses de la 
Mort, opposait une fin de non-recevoir catégo- 
rique : 

<r Ces publications n'avaient pour lui aucun in-- 
ter et, les relations du commerce avec la France 
n'existant que sur la base de la vente en J{ussie. » 

11 rappelait d'autre part, que la loi française 
de ]852 interdit à tout Français de publier, 
traduire ou exécuter sans autorisation les œuvres 
étrangères, même en l'absence d'une convention. 

Pour être bien en règle, j'eus l'autorisation 
de traduire et d'exécuter, gracieusement accordée 
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en un document signé et légalisé de M. Georges 
Moussorgski^ représentant de la famille. 

On pense bien que je ne relate pas ces Buts 
pour fournir un argument aux partisans de la 
convention franconrusse. Les questions de pro- 
prîétéy en matière d art, me laissent frofaie* Je 
suis persuadée que les œuvres ne vivent c\}tt, 
daiis leur sphère, qui na rien de commun avec 
le monde des afibires, et tout ce que je vois des 
tendances nouvelles dans la diffusion des oeuvres, 
considérées comme denrées, n'est pas fait pour 
modifier mon opinion. 

Quand on appartient tout entier à Tart, on 
n^a rien à faire avec le commerce : les trésors 
qu'ils visent Tun et Taufre sont des valeurs 
absolument distinctes, et TartisOe doit chercher 
dans les siens, que nul ne peut lui ravir, la foi 
absolue dans sa force invincible et dans la réus- 
site finale, qui est fatale : « Soyez un noble 
artiste, et le reste viendra par surcroît. > (Schu«- 
mann.) 

Pour que l'œuvre d'art se produise^ il faut 
nécessairement que Tauteur ait un caractère de 
telle trempe que tous les fers que le monde 
extérieur rougit à blanc pour sa torture ne dé- 
range en aucune façon sa sérénité. 
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I) feut i)«e J^ilkterprète reçoive Toeuvre, telle 
qu^elle est sortie forgée aux feux de W douleur, 
et passe les tners pour gtgner « de nouveaux 
rivages^ sans crainte, bravant les tempêtes, 
évitant les^ récifs » (Moussorgski), de sorte que 
tnkA ne puisse, malgré tout, le noyer* Il n'a 
qu'un moyen dé se tirer d'affaire: c'est d'ap* 
prendre à marcher sur les flots. 

Il faut que k public, aérant Tair renfermé des 
salles où oti le parque, cherche dans les oeuvres 
seules l'atmosphère pure, où il puisse respirer 
librement. 11 n'a qu'un moyen: apprendre à 
voler de ses propres ailes. 

Au point de vue matériel, le public fut ce 
qu'il peut. Le budget de l'art, dans la seule 
Europe, atteint un chiffre très respectable. 
Ya^-il & sa destination, qui estTArt? 

Tout ce çfuc l'éditeur, l'organisateur de 
concerts, le 'directeur de théâtre prélèvent leur 
est dûment acquis. 

Ils sont commerçants et leur commerce con- 
siste à percevoir les droits de douane entre la 
région rielk d'exportation, où se produisent les 
oeuvres, le cerveau du créateur, et la région 
appopente, le monde sensationnel, qu'elles doi- 
vent nécessairement traverser pour aller d'un ciel 
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à Tautrc, et cet autre est la région réelle d'impor- 
tation, Tâme du public. 

L'interprète est chargé de conserver le trésor 
intact en le portant d'une région à l'autre. 

Hier, virtuose, il était tenu, pour trouver le 
viatique nécessaire à sa traversée, de tenir 
compte de deux éléments, sinon hostiles, du 
moins fort dangereux, le monde de la cour et le 
monde de la finance : il les a vaincus. Tous deux 
aujourd'hui respectent le producteur de vie sous 
ses deux formes, génie et terre, mais l'artiste 
jion plus que le terrien n'a plus rien à attendre 
d'eux, ni « l'encouragement aux luttes héroï- 
ques », ni « rhonoraire qui mette sa vieillesse à 
Tabri du besoin x>. (Liszt, Chopin, pages 1 17 et 
suivantes). 

L'interprète, en revanche, a un nouveau com- 
pagnon de route qui le tente, le dirige, le fourvoie, 
dans sa préoccupation unique de monnayer en 
espèces sonnantes et trébuchantes le lingot d'art. 
A l'interprète aujourd'hui de résister, de réduire 
ce nouvel adversaire, d'avoir raison de lui, 
comme le virtuose, hier, eut raison des 
autres. 

Et c'est simple. Qu'il vive surtout dans ks 
régions extrêmes qu'il a mission de relier, et 



Digitized by VjOO^ IC 



J 



Les Textes de 1896. /^3 

n'aventure dans la région intermédiaire sa per- 
sonne que pour les nécessités de son emploi. 

11 est à coup sûr dans de meilleures conditions 
que le virtuose d'hier. Le virtuose devait éton- 
ner et maîtriser des intelligences distraites et fer- 
mées aux sentiments de la nature : il a pourtant 
vaincu. 

L'interprète d'aujourd'hui a contre lui un 
spéculateur, un voyant à sa manière. Devant la 
fermeté de l'artiste, et la constatation des dangers 
qu'il y a à s'interposer entre lui et celui des 
mains duquel il a reçu le dépôt, d'une part, et 
d'autre part entre lui et celui vers lequel il va (ce 
public nouveau fait d'isolés qui s'irruent à leur 
tour vers l'art en comprenant qu'ils ont aussi 
une mission, non inférieure, à remplir), ce spé- 
culateur finira bien par céder et se décidera à 
s'en tenir à son rôle d'intermédiaire richement 
rémunéré, sans vouloir sortir des bornes réelles 
où le confinent ses intérêts. 



11 est regrettable qu'on ne puisse joindre la 
musique à ces textes. 11 faut remédier à ce mal 
comme on peut. 
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Voici les noms des éditeurs de Moussorgski, 
chez lesquels on trouvera les Chants et Dits ici 
traduits. 

Bessel, à Pétersbourg : Chanson d'Enfant 
(au catalogue n° i). Le Dit de l'Orphelin (2). 
Berceuse du Pauvre (3). La Pie (4). La Ber- 
ceuse du Paysan (7). Je sais un frais jardinet 
(17). — Sans Soleil. - La Chambre d'enfants. 
— Chants et Danses de la Mort. 

Bélaiev, à Leipzig : Le Dit de l'Innocent {2); 
]e Hopak (3). Aux Champignons (5). 

Gutheil, à Moscou : Après la Bataille (Titre 
russe: Ballada). 

On trouvera chez Jurgenson, à Moscou, 
quatre chœurs a capella pour voix d'hommes 
(transcriptions d'airs populaires). 

Le catalogue le plus complet de l'œuvre de 
Moussorgski se trouve dans l'ouvrage de 
M. Calvocoressi (Alcan 1908). 



<( Ceux qui auront quelques difHcultez à 
appliquer les paroles de ce Recueil sur les Airs, 
pourront s'adresser à Monsieur Ribon qui a eu 
soin de l'ordre de ce Recueil, et qui en donnera 



Digitized by 



Google 



Les Textes de 18^6. 14$ 

réclaîrcissement. 11 demeure chez un Chandelier, 
rue Traversîne, devant la fontaine de Richelieu.» 

Qui parle ainsi? Christophe Ba]]ard, seul 
imprimeur du Roy pour la Musique, en 1695, 
dans un avertissement au public, en tête d'un 
recueil de « Parodies » sur les airs de Lully. 

« Parodie » n'avait pas au grand siècle le sens 
qu'il a pris depuis lors ; parodier, c'est ici 
(( appliquer des paroles aux airs qui n'en ont 
point dans les opéra, ou en ajuster de nouvelles 
à ceux qui en ont. » Christophe Ballard publie 
des « parodies » sur les airs de « feu Monsieur 
de Lully x> parce que la réputation de ses 
ouvrages « augmente de jour en jour depuis la 
perte que l'on a faite de cet excellent homme. » 

J ai bien aimé la simplicité de cet avertisse- 
ment, et bien qu'en se démocratisant nos mœurs 
perdent beaucoup de leur bonhomie, j'ai pensé 
pouvoir l'utiliser encore. 11 n'y a que l'adresse à 
changer : On la trouvera dans l'Appendice III. 
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Première audition : Paris, lo Février 1896. — 
Le Tiopak, Bruxelles, i«' Février 1897. — 
La Pie, Bruxelles, 10 Février 1898. — 
Jetais un frais Jardinet, Paris, 14 mai 1901* 
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DITS ET CHANTS POPULAIRES 



Berceuse du Paysan- 
Paroles dVstrovski. 



Dodo, mon bel et beau gas. Dors, enfant, dors, enfant du 
laboureur. Dodo. 

Dans Fancien temps, on avait moins de mal 1 Maintenant, tout 
le long des longs jours, le noir souci, les ennuis cruels, la misère 
nous travaillent sans répit. 

Dors, mon bel et beau gas. Dors, enfant, dors, enfant du 
laboureur. 

Tu vaincras le malheur en trimant des bras, tous les longs 
jours, sur des terres pas à toi, quand le chaud soleil dardera ses 
feux, dardera ses feux. 

Le sommeil a fermé tes bons yeux. Ta douce âme a pris sa 
volée au loin. Notre Seigneur veille auprès de toi. L'ange t'a 
couvert de son aile d'or, de son aile d'or. 
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La Berceuse du Pauvre. 
Paroles de Nekrasov, 




Dodo, dodo I Bas, plus bas que l'humble fleur des champs, — 
il devra courber le front, — mon Ivan, l'enfant des pauvres gens 
— s'il veut vivre sans affront. 

Tel le blé qui verse sous le vent, — courbe-toi tant que tu 
peux — et, bien sûr, les riches, mon Ivan, — te feront place 
auprès d'eux. — Dodo, dodo! 

Les plus nobles, et soir et matin, — te feront civilités. — Chez 
les belles dames en satin — tu prendras des libertés, — Et joyeu- 
sement, ah ah ! comme au fil de l'eau — couleront les jours 
d'Ivan. — Dodo, dodo . . . 

Le Dit de l'Orphelin. 
Paroles de Moussorgski. 



Mon bon monsieur! Pitié ! Mon bon monsieur! Pitié! Pour 
l'orphelin sans feu ! pour l'orphelin qui n'a pas d'abri ! Mon bon 
monsieur! Oh! j'ai si froid, si faim! Je tombe, je me meurs l 
Vent, neige, gel ont cuit mon pain. Ils me sont fidèles! Mais 
si j'espère dans les gens, que me donnent-ils? Ah oui! les bonnes 
gens! Ils m'ont rentré ma faim à coups de poings! Je fuis les 
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hommes dans les bois profonds, je me cache . Pourquoi faut -il 
que la faim me ramène en ville? Je n'en peux plus, non plus! 
J'ai faim, j'ai froid. Mon bon monsieur, grâce! Mon bon mon- 
sieur, grâce! Faut-il mourir de faim? Faut-il mourir de froid? 
Mon bon monsieur, dites! Je n'ai d'espoir qu'en vous! Ah! il s'en 
va sans m'entendre! . . . 



Le Dit de l'Innocent. 
Paroles de Moussorgski. 



Belle Savichna, ô mon bel oiseau, aime-moi, le laid, aime- 
moi, le las! 

Dis, veux-tu m'aimer, moi qui souffre tant. Moi! qui souffre 
seul, mon oiseau si beau, belle Savichna, belle Ivanovna. 

Ne repousse pas ma prière, dis ! Ne repousse pas ma misère, 
dis! Je suis né, vois-tu, pour que tous nos gens puissent rire ici, 
me montrer du doigt! Ils m'appellent tous Vania sans esprit. Ils 
m'appellent tous l'Homme du bon Dieu. Belle Savichna, belle 
Ivanovna! 

On n'honore pas l'Homme du bon Dieu ! Il reçoit souvent de 
grands coups de poing, et le jour de l'an, quand on met «ur 
soi les rubans brillants, les rubans si clairs, il reçoit du pain, 
Vania sans esprit, il reçoit du pain, l'Homme du bon Dieu. Belle 
Savichna, ô mon bel oiseau, aime-moi le laid, aime-moi le las! 

Aime-moi, le seul, moi qui souffre seul ! Oh ! je t'aime tant, 
tant, mais tant, mais tant ! Belle Savichna, crois-moi, ne crois 
pas, belle Ivanovna. 
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« Aux Champignons. » 
Paroles de Met. 




Oronges et mousserons. 
Girolles et cèpes ronds, 
Je prends tout à main pleine. 
Vite, à perte d*haleine, 
Pour mon noble pire grand, 
Pour ma sainte mère grand. 
Qu'ils ne soient plus chiches, 
Qu'ils aient grasses miches ! 
Mats pour toi, mon vieux barbu. 
Mon bourru, mon gros fourbu. 
Il faut que je prenne 
Une manne pleine 
De ce doux poison tout miel. 
Que le vieux le croque au sel; 
Je veux quHl se pâme 
Pour cracher son âmeî 
Et pour toi, mon bien voulu. 
Mon amoureux chevelu, 
J'irai sous le feuillage 
Quérir un lit d'herbage. 
Dans nos champs, clair, le jour luit. 
Dans ces bois, descends, ô nuit. 
Et fais glisser ta mante 
Sur la veuve et l'amante! 
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Le Hopak. 
Paroles de Chertchenko. Adaptation russe de Méï, 




Hoï I Hop ! Hop ! au Hopak ! Je suis femme d*un Kosak I 

Il rit peu, mais il se ride; il est roux jusqu'à la rouille. Ah^ 
mon sort ! mon triste sort ! Hoï ! 

A quoi bon verser des larmes? Va, mon vieux, à la fontaine! 
Moi, je gagne la taverne: je prendrai le verre en main, et, 
voisins, trinquons, trinquons, trinquons, trinquons! Je boirai 
d*abord un coup, puis encore un, deux et trois ! Et la femme 
alors s*en va, un jeune homme sur ses pas . 

Le mari jaloux l'appelle, mais il n'a qu'un pied de nez . — 
Si je suis à toi, mon vieux, tu me dois pourvoir de tout: oui-da! 
Il te faut soigner l'enfant, le nourrir et le vêtir: oui, oui! Ou 
sinon, écoute un peu: je me passerai de toi: oui-da! Le petit est 
là, mon vieux: lave-le, bichonne-le: oui, oui! Mais vois-tu, 
prends garde à toi! Ne va pas quitter l'enfant: sans quoi... 
Veille, berce, veille, berce-le : bien, bien ! . . . 

Autrefois, au bon vieux temps, quand j'avais mes vingt ans, 
je brodais à ma fenêtre, puis, l'ouvrage achevé, je courais sur la 
route, je criais à voix haute: Hoï, Simon! Ivan! Michel! ça, 
mettez vos beaux habits . Ça plus vite ! que l'on cause, que l'on 
danse, que l'on chante: Hoï! Hoï! Hoï! Hoï! hoï, hoï, hoï, hoï! 
au hopak ! 

Je suis femme d'un kosak: il rit peu, mais il se ride; il est 
roux jusqu'à la rouille . 

Ah ! mon sort ! mon triste sort ! Hoï ! . 
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La Pie 

Paroles de Pouchkhu, 



En son noir habit la pie, 

A la porte d'une ÎT^ba, 

S'inquiète, saute, épie. 

Et crie : On vient de là-bas î 

Un grelot grelotte grêle, 

Dans Vair vif, lointain encor . 

Au manteau d'hiver se mêle 

Un reflet de pourpre et d'or. 

Au bruit du tambour battant. 

Au son du grelot tintant. 

On s'amasse sur la place 

D^^in, et d^in, et fia et ra ! 

Là, que vois-je ? sur la plau, 

La tsigane dansera. 

Elle saute, se balance, 

Vient et va, cambrant les reins. 

Lève son mouchoir et lance 

A voix pleine son refrain : 

Je chante en cadence. 

Je lis dans la main. 

En chantant je danse. 

Et redis sans fin : 

En son noir habit la pie, 

A la porte d'une i:(ba. 

S'inquiète, saute, épie. 

Et crie : On vient de là-bas ! 
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Le Cousin et l* Araignée 

(Recueil de chansons populaires de Cheyne, Moscou) . 

Se trouve dans Boris Godounof. 



CA«ç le diacre, le cousin 
Pétrit, moût, fait cotrets . 
Uaraignée en béguin. 
Lave, coud, met les hrouets . 
Un beau jour, en cliquetant, 
Le criquet va dans le blé. 
Saute, ronge, très content. 
Pille tout comme endiablé . 
En voyant gâcher. 
Le bien du clocher, 
Le cousin s'émeut, s* alarme, 
D*un épi soudain il s*arme . 
Il bondit sur le criquet. 
Il fait un grand moulinet. 
Mais l'épi de ses mains saute. 
Tombe, et lui rompt une côte . . . 
Uendemain, de grand matin, 
Uaraignée au cœur chagrin 
Va chercher un peu de thym 
Pour lui mettre sous les reins . 
Mais la pauvre ne put pas 
Soulever son corps, hélas. 
Et l'effort crevant son fiel 
Fit monter son dme au ciel. . , 
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Je sais un frais Jardinet. 
Poésie de Koltsov, 




Je sais un frais jardinet. 

Il y croit un hêtre. . . 

Que de fois fai fait là le guet, 

Seul à ma fenêtre ! 

Oui c'est là qu*un soir de mai, 

Lise s'est assise. 

Puis-je l'oublier jamais? 

Dès qu'elle m'avise, 

Ses yeux sont chargés d'amour. 

Et dans sa surprise. 

Elle fait choir des doigts gourds. 

Le grès qui se brise.,. 

Je sais un frais jardinet. 

Il y croît un hêtre. , . 
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Paroles de Moussorgski. 



Première audition : Paris, 27 Février 1 896* 
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LA CHAMBRE D'ENFANTS 

Paroles de Moussorgski. 



I. Ohi dis-moi^ grand-mère t 



Oh! dis-moi, grand-mère! Oh! veux-tu, grand'mère! la 
leçon de ce vilain ogre. Comme Fogre vague par les champs, 
comme il porte les enfants au bois, et là croque leurs pauvres 
petits os blancs I et tous ces enfants-là crient unt, pleurent 
tant I . . . Dis un peu ! Si Togre les a pris, ces enfants, c'est qu'ils 
ont battu, les méchants, leur mère, et leur bonne, et leur 
grand'mamani L'ogre alors les mangea, n'est-ce pas? Ou bien, 
voilà! Conte-moi l'histoire de la reine et du roi qui vivaient dans 
un si beau château sur la mer. Et le roi boitait fort du pied 
droit: dès qu'il choppe, pousse un champignon I La reine, elle, 
a toujours le rhume au nezj et sa toux brise les vitraux I Sais-tu, 
grand-maman? cette histoire de l'ogre, je n'en veux pas! Il m'a- 
gace ! Dis-moi l'autre, grand-mère, oui, la drôle, oui ! 

1 1 
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2. Dans le Coin 



— Ah! polisson, va! Mon fil tu Tas pris... Uaiguille à tri- 
cot... Mon Dieul tout est massacré 1 Le bas est taché, tout taché 
d'encre! Va t'en! Va t'en! Dans le coin! va!.. Vilain! 

— Je n'ai rien fait de mal, moi, ma nounou. Je n'ai pas vu 
ton bas, moi, ma nounou. Ce fil-là, qui l'a pris? mais c'est le 
chat ! Et l'aiguille, le sais-tu ? mais c'est le chat ! Et Michénka est 
sage, Michénka est brave. Nounou est laide à faire peur. Elle a 
le nez tout tacheté de noir. Michénka lui, est propre et bien 
peigné. Nounou a sa coiffe de travers. Nounou fait du mal à 
Michénka; pourquoi l'a-t-elle mis dans le coin? Michénka n'ai- 
mera plus, non, mais plus du tout, sa nounou! Voilà! 

3. Berceuse de la Poupée. 



Tiapa, dodo ! Tiapa, fais dodo ! Veux-tu bien fermer les yeuxt 
Tiapa, dors, allons! Tiapa, fais dodo. Le loup te prendra. Il 
t'emportera, loin, au fond des bois. Tiapa, fais dodo. Ce qu'on 
voit en rêve, tu dois me le dire. Visite l'île où nul ne laboure, 
où sur tous les arbres les beaux fruits rougissent, où s'entend le 
chant des petits oiseaux d'or. Dodo, fais dodo. Dodo» Tiapa! 
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4. Le Hanneton. 



Mère ! Quelle histoire ! 

Je jouais là dans l'allée, là, tu sais, sous les grands arbres, à 
construire une hutte de feuillage, oui, comme toi, tu sais les 
faire. Et ma hutte était construite, une vraie, avec un toit, bien 
belle!... 

Alors ! sur le toit même tombe un gros, énorme et si noir 
hanneton! ses grandes moustaches tremblent tant, il me regarde 
bien en face ! Et j*ai eu très pei;r et lui, rageur, gronde, puis 
étend ses ailes, il veut bondir sur moi ! Il s'élance et me donoe 
un coup sur la tempe ! Moi, je me baisse, mère, bien bas et sans 
bouger de place, j'ouvre un seul œil un peu, un petit peu! 

Alors, écoute, mère : il est là, croisant les pattes, sur le dos, 
à la renverse ; il ne gronde plus, ses moustaches sont tranquilles; 
iji ne rage plus, l'aile seule tremble un peu! Est-il mort, dis? 
Fait-il le mort, dis? Je ne peuk comprendre, veux-tu me dire ce 
qui lui arrive ? Oui ! il me frappe et puis il tombe ! Qu'est-ce que 
cela veut dire? 
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'$. La Prière. 



Prends pitié, mon Diçu, de petit père et de maman, et sauve- 
les! Prends pitié, mon Dieu, de mes frères Vasia, Jean et 
Michénka I Prends pitié, mon Dieu, de grand maman si bonne, et 
fais, mon Dieu, qu'elle se porte bien! Grand-maman si bonne, 
grand-maman si vieille! et. Seigneur, sauve aussi tante Katia, 
tante Naucha, tante Mâcha, tante Paracha, tantes Liouba, Varia 
et Sacha et Olîa et Tania et Nadia ondes Petia et Kolia, oncles 
Valodia et Cricha et Sacha, et d'eux tous prends pitié, Seigneur, 
et puis, prends pitié de Filia, Vania, de Mitia, de Petia, de Dacha, 
Pacha, Sonia, Doutiiouchka, Niania ! Eh I Niania I je ne sais plus ! 
— Ah! la petite tête folle! combien de foistePai-je dit! Prends 
pitié, mon Dieu, de ta servante indigne. — Prends pitié, mon 
Dieu, de ta servante indigne... Niana, est-ce bien? 
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6. Le Chat Matelot. 




Aï, aï, aï, aï, mère, mère chérie! Je voulais avoir l'ombrelle, 
mère, il fait si chaud! Je cherchais partout, dans la commode et 
Tarmoire . . . non, pas d'ombrelle ! Moi, je cours vite alors, vers 
la cage, car je la mets parfois, là, tout contre. Bon, que vois-je ? 
Sur la cage, notre vieux chat, qui gratte bien fort les barreaux. 
Le rouge-gorge a peur, il tremble, il crie ! Oh ! j'étais folle ! 

Ah bien, tu veux souper, attends, attends, comptes-y, tu 
verras ! Sans avoir l'air de rien, je regarde et sans rien dire, je le 
guette de l'oeil, je le guette : c'est étrange ! Le vieux chat me 
regarde en face. Pourtant sa patte est là, dans la cage; il croit 
déjà saisir l'oiseau et moi alors: pan! Mère c'est qu'elle est dure, 
la cage! J'ai bien mal aux doigts, mère. Mère! là, vois-tu bien 
au bout des doigts, c'est tout rouge, ça me cuit. Non ! tout de 
même, mère. . . ce chat? 
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Hop! . . Hop 1 hop ! hop l hop ! hop I Gare à vous ! . . Gare 1 . . . 
Gare ! Gare à vous I Hop I hop ! hop ! . . . Hop I hop ! . . Hop ! 
hopl. . hop!. . Hop! hop ! Gare 1. . Garel. . Ho, ho. . . Ta ta 
ta, ta ta U, ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta!. . Ho!. . Ta ta ta, ta ta ta, 
ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta. . . Holà!. . Ho!. . Hé ! Jean. . Holà ! 
^ean, écoute : viens jouer ce soir avec moi, mais pas trop tard, 
dis? Alons, hop, hop! Bonsoir Jean! Je m'en vais en ville, mais 
pour sûr ce soir. . . je serai rentré. . . Tu sais bien, Jean que 
nous nous couchons très tôt. . . Mais ne manque pas! Ta ta ta, 
ta ta ta, ta ta ta, ta ta t^. . . Ho. . . Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta. . . 
Eh là!.. Hopl.. Hue! Eh là! Hue; hue! Eh lai.. Hue; hue! 
Gare à vous I 

Ahi! Ahil Ahil Ahil J'ai mal là! Ahil Ahi! Àhil ma jambe ! 

— « Mon chéri ! Mon Dieu ! les grosses larmes 1 N'as-tu pas 
honte! mais tu n'as rieni Écoute -moi: redresse-toi: mets- 
toi debout. Q.u'as-tu donc? là-bas, regarde, vois-tu, là-bas, à 
gauche? Ah ! que c'est beau ! c'est un oiseau IN'est-il pas joli?. . 
Hé bien?. . c'est passé?. . » 

— « Passé ! . . J'ai été à la ville. . Maman 1 il faut que je rentre 
vite. . . hop, hop. . . On m'attend. . . hopl. . j'ai le temps, mais 
juste !.. » 
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CHANSON (hors série.) 



(D'un recueil enfantin. Voir page 102.) 



Dans le val, ah! dans le vallon, 

A poussé la mûre. 

Le soleil la fait rose y 

Ueau du ciel Varrose. 

Dans le clair salon. 

Un enfant murmure. 

Son papa Vapaise, 

Sa maman le haise. 
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Après la Bataille. 

La Divination par l'Eau. 

Chant de Marthe. 

Sans Soleil. 



Première audition : Paris, jo Février et 5 Mars 1896. 
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Le Legs de Moussorgskf. 169 

Après la Bataille. 
Poésie de Goîenitchef-Koutousov, 



Il a trouvé la mort là-bas, 

La mort là-bas, dans les comhats. 

Les siens refoulent Vennemi, 

Les siens exultent ! Lui ! mais lui, 

Tout seul abandonné par eux. 

Il gît, le gueux! 
Un lourd corbeau, en croassant, 
Sur lui s*abat. Il boit son sang, 
Et vide ses yeux grands ouverts. 
Puis s*élevant sur les prés verts. 
L'oiseau de mort, gavé, saoulé, 

S*est envolé, , , 
Au loin, chei lui, sous Varbre en fleurs, 
La mère endort son fils en pleurs : 
u Ahou ! Ahou ! ne pleure pas ! 
J'entends ton père : c'est son pas ! 
Maman mettra, pour son retour, 

La pâte au four . . . 

Là-bas, hideux, 

Il gît, le gueux! 
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î'jo Le Legs de Moussorgskji. 

La Divination par l'Eau 

(Air de Marthe, dans # Khovantchina »). 

Paroles de Moussorgski. 




O vous, esprits des eaux! O vous, esprits subtils! Mânes per- 
dus au loin dans le noir néant, je vous mande! Pauvres humains 
noyés ! Tristes esprits déchus ! Vous qui pouvez trahir tous les 
secrets du sort, étes-vous là ! De ce seigneur troublé, de ce boïar 
fiévreux que l'avenir émeut, et que la crainte étreint, quel est le 
sort? 

L'eau est limpide comme un cristal. Elle brasille de feux étin- 
celants. Prince! l'esprit des eaux a entendu ma voix! Prince! tu 
vas savoir les mystères du destin. Je vois, près de toi, des amis 
aux yeux moqueurs. . . je les vois. . . Ils approchent plus près de 
toi. , . Prince 1 ils te barrent le chemin, ils te font voir une route 
lointaine. . . Ahl je vois! je vois! tout s'éclaire! 

Prince! la noire disgrâce, la honte, l'exil solitaire en terre 
lointaine, l'oubli, le mépris, la douleur vaine, c'est là ton lot dé- 
sormais! Non! rien ne pourra te sauver, ni hasard, ni vouloir : 
tes efforts seront vains. Le sort l'a voulu. Tu dois, ô seigneur, 
subir le malheur, le besoin et l'atroce misère. Tes yeux, sous les- 
larmes brûlantes, vont entrevoir ce qu'est le monde. . . 
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Le Legs de Moussorgskf. /y/ 



Chant de Marthe 
(Khovantchina) 

Paroles de Moussorgski Voir page 99. 



Et de jour et de nuit je vais — par les champs et les prés 
verts — par les bois et par les terrains brûlés. — Aux buissons 
l'ai griffé mes mains, j'ai sur le sol usé mes pieds. Toujours 
cherchant mon bien-aimé, je n'ai pas retrouvé ses traits chéris. 
— Je m'aventurai vers son palais: je me glissai furtivement. Je 
heurtai sa fenêtre, je sonnai du marteau d'argent tintant. — 
Souviens-toi,i souviens-toi, chéri I Oh I souviens-toi de tes ser- 
ments. Seule, j'ai songé de longues nuits à tes mots d'amours, à tes 
serments brûlants. Tels les cierges du Seigneur, nous allons tous 
deux clair flamber ! Filles du Christ dans la lumière, et dans le 
feu nos âmes s'élèveront ! Faux ami, tu m'as désaimé, tu t'es joué 
de mon amour, m connaîtras bientôt, cruel, la rebelle fille dont 
le cœur est mort 



Demander la première édition, non revtu, dans le ton original, 
avec accompagnement de Moussorgski. 
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jyi Le Legs de Jffoussorgski. 

SAhS SOLEIL! 

Poésies de Golenitchef Koutouzov. 

Entre quatre murs. 



Murs tout blancs, murs blafards, doux pour moi, faits pour moi.. 

Soir qui ne bouge pas, soir qui ne parle pas... 

Rêve qui chante en moi, chant qui s* émeut tout bas,.. 

Au cœur qui soufre, fragile et trop pâle espoir. . . 

Même envols prompts de l*heure qui vient, qui va ! 

Ferme et sagace regard dardé sur mes pas ! 

J'ai tant douté, pourquoi ? J'ai tant souffert, pourquoi ? 

Le voilà, ô mon soir! Seul, seul et las, mon soir! 

Sur l'Eau. 



Lune songeuse au loin, astres brûlant joyeux 

Du haut du ciel blanc fieurettent avec les eaux. 

Mornes et lents dans Veau plongent droit mes deux yeux. 

Ils brassent l'onde au fond, en larges coups de faux. 

Frêles, fuyantes, bas, vibrent des ombres, là. 

Voix sans échos, reflets qui soudain meurent vains. 

Je veux savoir enfin, je veux voir au-delà. 

Verbes du monde clos, gestes, trop, de nous, lointains ! 

Elle grandit, la Voix, elle se meurt, la Voix. 

Est-^e moi qu'elle veut ? — Je reste là, rivé. 

Me faut-il fuir} — je veux fuir. Mais non, j'entrevois, , , 

Elle m'appelle ! Ah! je vois Non. Reflet rêvé. 



Digitized by 



Google 



CHANTS ET DANSES DE LA MORT 

Poèmes de Golenitchef-Koutouzov. 

Première audition : La Berceuse, Paris, 5 Mars 1896. — La Mort 
et te Paysan (Trépak) : Bruxelles, au Cercle artistique et 
littéraire, 3o Novembre 1897. — La Guerre, Théâtre de la 
République, 1er Mai 1899. 

La Guerre a été interprétée pour la première fois en Russie dans 
cette même traduction, le 14/37 Novembre 1901, Salle de 
l'Assemblée de la Noblesse, à Moscou. 
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CHANTS ET DANSES DE LA MORT 



La Berceuse de la Mort. 



Le petit pleure. Le feu qui l'éclairé 

Teinte la chambre crûment. 

Toute la nuity dans les larmes, la mère, 

Seule, a veillé doucement. 

Voici le jour qui vient. Vhuis s'entrebâille. 

Mort! Oh! serait-ce toi, Mort} 

Anxieuse, la mère tressaille... 
Cil Mort. Pourquoi donc craindre si fort} 

Vois : l'aube pâle a blanchi la croisée» 

Larmes, angoisse, séjour, 

O pauvre femme, crois-moi. Vont brisée. 

Dors, que je veille à mon tour* 

Tu n*as pas su le calmer, je demeure, 

J'en ai dompté de plus forts. 
La m ère. Laisse! l'enfant s'agite et, dolent, pleure l 

Vois comme tremble son cœur ! 
La Mort. Oh! ce n'est rien. Je le calme sur l'heure. 

Dors, enfant, dors, enfant dors. 
La Mère. Ses joues pâlissent... Le pouls but moins vite.. 

Ah! tu nous jettes des sorts! 
La Mort. Non, c'est bon signe. La fièvre'' le quitte, 

DorSy enfant, dors, enfant, dors. 
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$^6 Le Legs Je Mouuorgiki* 

La MftRB. Va, pa, maudite! Tes chants, â maumise, 

Ont rendu pains mes efforts, 
La Mort. Non! tu le pois! (yest mon chant qui l'apaise. 

Dors, enfant, dors, enfant, dors, 
La MiRB. Grâce! Mets fin à ce chant qui me glace! 

Tu lui fais mal sans remords ! 
La Mort. Folle! L'enfant dort, son âme était lasse , 

Dors, enfant f dors, enfant, dors. 



Ia Mort et i£ Pay$^h. 




Bois, champs et plaine s'allongent déserts. La rafale pleure,, 
s'énerve. On dirait là-bas, là-bas, dans la nuit, plaintes auprès 
d'une tombe. —Oui, c'est cela. Dans la nuk, un pauvre homme. 
La Mort Tétreint, le caresse. Elle l'entraîne avec elk si loin! en 
lui chantant une ronde : « O pauvre vieux, pauvre vieux san& 
tête l Ah! il a bu; il a bu en route ! Mais le vent, la neige tour- 
nent, virent, voltent, ils le chassent, tirent loin de sa demeure ! 
Ah I pauvre vieux, il souffrait, si faible I Viens, couche-toi, en- 
dors-toi, bonhomme ! Viens à moi I Pour te chauffer, voici la 
neige, pour couvrir ton corps, void la neigç blanche. Fais lui son 
lit, ô ma brise fc^e I Et danse-lui, chante-lui, ô brise, un joK 
refrain qui l'endorme bien I O belle nuit ! beUe nuit sans lune I 
Oh! jette-lui, jette-lui en hâte sur les bras, l'épaule, stir les 
reins les jambes, une neige blanche, une mante lourde ! Dors, 
mon ami, dors en paix, sans crainte ! » Voici venir les beaux 
jours! Sur les grands seigles et les blés, clair soleil! Tout 
flambe ! Et les chants s'épandent redisant la joie ! 
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ChâMs ef Bàmes Je ié Mbrt tjj 




La. lutte est chaude, les cuirassés 
S'abordent vite en bruissant* 
On marche, on tombe en ligne, en masse. 
Le sol est détrempé de sang. 
Midi rayonne : on saigne, on tailkf 
Le jour s'achève, en crie : à mon! 
Dans lapénon^re la bataiUe 
S'étend, grandit, rugit flus fort 1 
Enfin la nuit revêt ses voiles 
Et les sotdats sont dispersés. 
Seuls, faibles, aux fntx des étoiles. 
Lamentent, geignent les blessés. 
Alors, dans la clarté lunaire. 
Sur son coursier, le sabre au poing. 
Enflant au vent son blanc suaire. 
Parait la Mort. .. Etde très loin. 
D'abord distraite die évalue 
La masse inerte des mourants. 
Puis, pour passer là leur revue. 
Longeant sans se hdter les rangs. 
Elle s'avance, elle s'étire, 
Elle promène son sourire. 
Et sur la plaine, claironnant 
Et déchirant son chant s'épand : 
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ij8 Le Lègi de Mounorgit^. 

<r La bataille est à moi! Victoire je crie! 
Vous êtes miens, les vaincus et les forts î 
Vous vous baitie^ vivants, je pacifie. 
Frér^, debout !, pour .h montre (i) des morts! 
Aux durs accents d'un joyeux chant de guerre. 
Je veux vous voir défiler, mes enfants. 
Puis vous mettre^ vos os blancs dans la terre. 
On y dort bien, à Vabri des vivants. 
L'heure s'enfuit, et le jour, et l'année. 
On aura tôt otAlié votre nom. 
Mais moi, j'entends fêter cette journée. 
En dansant là, comme aux jours de moisson. 
Mes talons vont fouler, lestes et prestes. 
Ce grand pré vert engraissé de vos restes 
Je vous promets, en tassant bien vos os. 
De les garder dans ce champ de repos ». 



(i) Mùftire, en vieux fruiçais : revue. 
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APPENDICES 
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I. 

Teste de Léon de Modène (cité par Bédarride : Les Juifs m 
France, en Espagne et en Italie, p. 574.) 



j^/Kina rbcmor o'imc/ckc -ncJ» c^rbo 
<:^0»inasc«tnuovoime cltf «oss acerl>o 

jÛfCol tob «ilowt/cosi w i^x etjilo ; 
x/ ColV« vieti V)«uom,^cosi atàin.9 i\ tHio 
<a ^a.T «ïb*» n«^39 : "i» rvtm 
lOfft^oie ttlovi/TUosc <aKa\* deber lo 
^mose tnori 7noS« ^ia cav deiyerbo 

iifSamVKoxisia iom KVpouv bovijrlo 
it oovità sia o^tt l>\u>in con imro 3elo 

nli/tola tnell-ob fomaï S9t\, yfivKthOrtlo 
^Dialla VMtcL otami ♦•ivia r«rf«rî>o 

/^lavib «m tnavffi"!» ra/aïm cantavMo 
■^ArKvO)Uom mavolvau en. can^iaiM^Io 
l'a'»'' *iany Sv ; S|> b*i nD'»îib 
X^Sepl^iwa Veiaw Haï/ cl oWriamtno 
^5« fin ItaUbian, c1tolnêlci)ovffvo0mtfn9 

;<:«fHalo\Tx ioiilia sebt iassaï s^meno 
^i>a l*Kuoni va se vivaassai se^meao. 
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II. 



Pour bien établir qne l'action de Moussorgski et l'adoption de ses 
façons de voir sont loin de vous détourner des vrais chefs-d'œuvre de 
la musique, et, d'autre part, tenter d'élucider un point qui s'imposera & 
l'interprète de demain, résolu à suivre les seuls conseils de la nature, 
qui seront de ne jamais chanter sans cause, je donne ici un programme 
d'un de mes concerts. J'avais cru un instant qu'il pouvait être utile, 
pour gagner du temps et familiariser le public avec un art qui peut 
passer pour nouveau, justement parce qu'il remonte à des traditions per- 
dues, anciennes comme l'homme lui-même, d'initier le public à l'idée 
qui m'avait guidée dans la composition de mon programme, en un mot 
à ce que je voulais lui dire. Je me hâte d'ajouter que je crois cela très 
mauvais : on risque de faire croire que l'on a une thèse à défendre, et 
que les programmes sont froidement rédigés, en suivant une pensée 
logique, en un mot qu'ils ne sont pas œuvre d'imagination, mais d'intelli- 
gence, c'est-à-dire ce qu'il peut y avoir de plus niais en l'espèce. Il faut, 
j'en suis convaincue, une idée première, une idée génératrice qui vous 
pousse à dire : je veux donner ce concert. Mais il faut, dans la pré- 
paration du programme, n'obéir qu'à l'instinct. En effet, il va de soi 
que, si l'on devait, pour l'établir, arrêter par une opération factice, toute 
« cérébrale », la succession normale des sentiments, le développement 
de l'idée, l'enchaînement des tons et des mouvements, ce serait un casse- 
tête et l'on n'aboutirait à rien. L'interprète arrive à « composer » son 
programme comme un compositeur un cycle. Vouloir qu'il n'y ait pas 
de cycle, de continuité quand on interprète à la suite dix, vingt, jusqu'à 
trente lieds, avec la nécessité de ne pas fatiguer l'auditeur, mais au con- 
traire de l'intéresser de plus en plus, c'est absurde. Je ne donne pas dix 
ans pour qu'on ne revienne sur les errements des programmes « variés ». 
Ma candeur va jusqu'à être persuadée que, dans bien peu de temps, ou on 
devra renoncer aux petits profits des concerts du Vendredi-Saint, ou on 
devra n'y faire que de la musique religieuse. Elle ne sera peut-être pas 
toute protestante, mais catholique et romaine et grecque, ou juive 
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— VI - 



t'ptlWiMO. JuBB JUtU'pVCtCS tX 12 'tOlltC 16 

i i f'UiilHiii t pour « -prier » ou resteront thez eux» ce qui est plus probable, 
en laissant dormir les œuvres religieuses. J'avoue, pour ma part, très 
nettement, que si je chante dans une église, ou â mes concerts, les 
Lieds de Bethoven, je prie, sans m'inquiéter de ceux qui sont là. Ils ne 
m'en -veulent fos, et je suis convaincue que plusieurs d'entre «m font 
KQmme mai. En cela, nous suivons les principes de MoussQigski» eaiicai 
Qe de c U musique pour la musique ». 

Voici le programme tel qu'il fut distribué aux auditeurs, «dk 4«s 
Agriculteucs, à Paris, le 12 dé cemb re 1904* Si c'était une erreur de le 
donner au public, ce n'en est pas une de le publier i l'usage des intcr- 
prétes..Si cela leur paiait sans intérêt, nous en serons quittes pour avoif 
d^ensé mial i-propos un peu d'enae d'imprimerie, et il s'en dépense 
tant ainsi que le mal n'est pas grand ! Le programme s'appelait GœtU 
et avait pour épigraphe un passage de Stuut que j'aime tout paiticu- 
liérement : 

L'ENFANT-OUIDE, A LA FOULE. - Les plus riches dons de ftia 
main, voyez t je les ai répandus à la ronde. Par-ci par-là, je vois des 
fêtes où brille une pcthe flamme que j'ai secouée. Elle saute de l%n 1 
Taiïtre, s'attache à celui-ci, échappe à celui-là; rarement elle ^'élève 
flamboyante et luit splendide dans un ^Clat passager ; mais chék plu- 
sieurs, avant même qu'on ait pu sottpçonner son existence, elle s'ételm» 
tristement consumée. Gcrms. Faust (Tnut. Blaté). 

PROGRAMME. 

La variété des lieds dont se compose un programme tend fatalement 
à se résoudre en une unité. Si on veut aller contre, toute l'ingéniosité 
que Fon dépense n'aboutit qu'à détourner l'attention du sens réel des 
œuvres. Seule, la pensée qui a déterminé leur choix et leur ordre se 
manifeste : on a voulu instruire, ou distraire, ou étonner, et l'on a quitté, 
saifs s'en douter, la région sereine de fArt. On a desservi le génie, en 
violant sa solitude, au lieu d'y pénétrer pieusement pour en recueillir 
les fruits. 

Aussi faut-il, toutes les fols qu'on se trouve dans la nécessité de 
grouper des œuvres d'origine, d'époques et d'incitation diverses, no» 
établir entre eUes un lien arbitraire, mais rechercher avec un soin minu* 
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— VÏI — 

tîeux Tordre dans lequel elles doîvest suifpr ^1 
une à une, dans une lumière ùairotMt, tam 
harmonieux. 

C'est en resunt fidèle à ce principe que l'interprète a pu, en un temps 
relativement restreint, faire comprendre et aimer, par des publics bien 
différents, d'abord en France, où il semblait définitivement jugé et con- 
damné, un novateur tel que Moussorgski. 

Elle 09e espérer qu'on ne lui en voudra pas de rampre avec l'usage 
coofaat et d'j^peler l'attention sur l'esprit qui ranime dans l'interpréta- 
tion de ce Cycle, dont Anakreons Grab (Le tombeau d'Amicrhn) forme, 
pour ainsi dire, le prélude et l'argument. 

Le Tombeau d'Anacréon, Hugo Wolf. 



Idr «à la rose fleurit, oA la vigne et le laurier s'enlacent, ou la 
colombe appelle, où la cigale s'éjouit, quel est donc ce tombeau, 06 tous 
ks dieux — à pleines mains sèment la vie ? 

« Ici repose Anacréon. Le printemps, l'été, l'automne, il goûta tous 
leurs biens. Heureux poète I la tombe le garde des rigueurs de l'hiver. » 

Dans les trois ballades qui suivent, le Poète emprunte i la Nature 
«m \aiigage pour semer en nous ces idées d'ordre supérieur, qui ne 
peii-^ent germer qiae dans les âmes demeurées en contact avec elle. 

}iQ!^ agissons trop souvent avec le Poète comme Eurydice avec 
Orphée, conune Eisa avec Lohengria, en manquant de foi dans son 
verbe» et plus souvent encore (plus malheureusement pour noas, mais 
moins cruellement pour lui) comme la mariée du lied d'Andersen avec 
le violoneux, ou la jeune fille du lied de Goethe avec la violette (flot 
Vâkben). 

Nous ne savons pas bien discerner la beauté quand elle se recèle, ou 
inéme quand elle se révèle — mot admirable dont le sens subtil nous 
échappe, puisqu'il signifie .non mettre à dkomierit mais cowmr d'un 
voOâ \ 



U A. Dos Feiîehen, Mozart. 

Dans Mignons Lied, Schumann a rendu de façon saississante la pensée 
Intime de chaque couplet, éclairé des douces clartés de Tévidence par ces 
mou: 
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- VIII - 

1. O mein Geliebter I 

2. O mein fieschûtzer 1- 
î. OVatcrI 

B. Mignon's LUd, Robert Schumann. 

Ce serait nne faute lourde de ne voir dans le Roi des Aunes qu'une 
légende romantique, er non le drame qui se joue dans les profondeurs 
d'une âme humaine appelée à la vie. Le père est le guide aimant, 
Tenfant le disciple qui succombe aux tentations de l'esprit et se perd 
dans les mirages où la pensée, en quête de la vie, trouve la mort. 

c. Erïkônig, Franz Schubert. 

Les biens de la Nature, en ces saisons fleuries et fructueuseis dont 
il est parlé dans le Tombeau d'Anacréon, ont été recueillis par le Poète, 
mais cet Hiver, qu'Anacréon n'a pas connu, Gcethe, dans sa solitude de 
révélateur, en a subi toutes les rigueurs. Il a sondé les douleurs de 
l'âme contrariée dans son désir d'aimer (Chansons de Marguerite), et con- 
naît les trésors que recèle la souffrance. 

3. A. J> Roi de Tbulé, Franz Schubert. 

B. Marguerite au rouet. 

En pesant tous les mots qui forment les deux quatrains de Wer nie 
sein Brodmit Tbranen ass (qui n'a mangé son pain avec des pleurs), nous 
pouvons nous approcher, si nous le voulons, du sommet de contempla- 
tion sereine que Gcethe a su gagner sans s'égarer et y trouver, en 
accoutumant nos yeux à la lumière aveuglante des glaciers, le secret du 
grand oeuvre de la Nature, dont la connaissance est la clef du Faust 
(Prologue dans le ciel). 

Si on interprète ici les quatre versions dues à Schubert, Schumann, 
Liszt et Hugo Wolf, ce n'est pas dans le but vain de faire voir ce qu'un 
même « sujet » a pu devenir en passant par des « tempéraments » 
divers, mais pour montrer comment des contradictions apparentes, que 
es esprits superficiels mettent sur le compte des « nécessités de la 
rime » ou des « hasards de l'inspiration » s'équilibrent et s'unissent 
dans l'œuvre d'un Poète doté de la puissance du Verbe et résolu & ne 
pas mentir. 

Schubert semble lire le texte de Gœthe, le reprendre, enfin en 
accepter la lettre, dans une foi religieuse qui s'incline sans discuter. 
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1" ' ' ' I .. .■ ■ i II 

Schmnann lui répond (et il y a bien là une réponse) dans un cri de 
révolte et de douleur. 

Liszt, catholique mystique, reprend après Schumann chacun des vers 
du texte, en l'accentuant avec vigueur, pour en souligner toute la force 
implacable, puis il s'incline avec Schubert, dans un élan d'amour 
résigné. 

Hugo Wolf, notre contemporain, semble avoir de plus près traduit 
le sens mystérieux du poème. Il rejette, comme il le dit dans une lettre 
l'humilité passive, presque machinale, de Schubert et unit la douleur de 
Schumann à la compréhension de Liszt. 

Nous donnons, au-dessous du texte, Une , traduction rythmique qui 
s^adapte aux quatre mélodies. 

VOn nit Btin 0rod mit %l)ranm ad$ 

A. Schubert c. Liszt (2* version) 

B. Schumann d. Hugo Wolf 

Wer nie sein Brod mit Thrânen ass, 

Wer nie die kummervollen Nachte 

Auf seinem Bette weinend sass, 

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mnclitc. 

Ihr fûhrt ins Leben uns hinein, 
Ihr lasst den Aimen schuldig werden, 
Dann ûberlasst ihr ihn der Pein ; 
Dann aile Schuld racht sich auf Erden. 

Q,ui n'a trempé son pain de pleurs. 
Qui n'a passé, dans sa détresse 
De longues nuits, en larmes, seul. 
Ne vous voit pas, vous, forces célestes. 

Vous nous ouvrez le monde un jour, 
lyun fou vous faites un coupable 
Que vous livrez à la douleur; 
Car tout se paye, oh touti sur terre. 

Les Lieds du « voyageur » nous conduisent à ces sommets 'qu'évo- 
que le second ; Ueber allen Gipfeln ist Rub, 

A. Der du von dem Himmel bist. 

B. Ueber allen Gipfeln ist Ruh. Franz Schubert. 
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- X - 

La première partie du Lkd Gopbte, ironique et àaaUmfeésc, a été 
notée par Hugo Wolf avec une netteté si hardie et une mtuitîoB' telle 
q«'ici la musique semble avoir, non revêtu d'un nouveau voile, lég«r et 
uaBSpareat, la pensée de Goethe, mais Tavolr transformée en use ma- 
tière viaible aux yeux les moins clairvoyants. 

On sait que le puissant ironiste avait composé ces couplets pour une 
feprésentatisn de gala au thé&tre de la cour: quelle joie secrète ne dut- 
il pas éprouver en wyant quelque acteur de rencontre, chargé du rôle 
de Cagliottro, rèaiter cette leçon ésotértque avec la gravité bouffonne 
d'un charlatan. 

La seconde partie du Lied engage la pensée humaine, afiranchte du 
puéril désir d'amener les fous à la sagesse, à entrer déterminément 
dans la voie de l'action, en ne visant que la victoire, 

6. KopHscbes Lied, 

Laissez les savants à leurs disputes ; laissez épiloguer les docteurs I 
Les sages de tous les temps disent en riant : Oh fou 1 qui veut réfor- 
mer les fous I Enfants de la sagesse, oh I prenez les fous pour ce qu'ils 
sont, comme il convient ! 

Le vieux Merlin, dans sa tombe, où jeune encore je lui pailai, me 
donna pour leçon réponse pareille : Oli fou ! qui veut réformer les 
fous... 

Et des hauteurs de l'atmosphère Indienne aux profondeurs des 
sépulcres d'Egypte, je n'entendis que cette parole sacrée : Oh fou I qui 
veut réformer des fous 1... 



Va, obéis i mon signe, emploie bien les jours de ta jeunesse, 
apprends à temps à être sage : dans la balance du bonheur on trouve 
rarement l'équilibre. 11 te faut monter ou descendre, régner ou servir, 
souffrir ou triompher, être enclume ou marteau I 
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III. 



La Maison du Lied, i Moscou, a mis au concours la traduction musi- 
cale de la Belle Meunière, poème de Mûller, musique de Schubert, en 
langue russe. Le prix est de mille francs. Le jury est ainsi constitué : 
MM. Bougaiev, Brussov, Engel, Gretchaninov, Kachkine, Korsch, 
Krouglikov, Metner, Tanéiev. Pour les détails, s'adresser à M. Boris 
Petrovski, secrétaire, à Moscou, grande Nikitskaïa, maison Zotof. 

Cette traduction paraîtra en Novembre prochain, accompagnée de la 
tiaduction française, dont voici un spécimen : 

LA BELLE MEUNIÈRE 
(Deuxième lied). 

Là-bas .un ru murmure. 
Je vois son clair cristal. 
Et comme Tonde pure 
Se perd au fond du val. 

J'ai dâ, comme il arrive. 
Pourquoi ? je ne sais pas I 
J*ai dû quitter sa rive, 
Et vais doublant le pas. 

Je vais, doublant Tallure. 
Suivant toujours le ru. 
Et lui toujours murmure 
Et coule, vite et dru. 

Serait-ce là ma route ? 
O ru, réponds, c'est là ? 
Ce fut ta voix sans doute, 
Ta voix qui me parla. 
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— XII - 

Que dis-jel je badine I 
Ce n'est chant de ruisseau! 
Plutôt un chœur d'ondines 
Qjii danse au fond de l'eau. 

— Meunier 1 qu'il ne t'en chaillel 
Mais va gaîment tout droit. 
Plus d'un moulin travaille. 
Bien sûr, en cet endroit. 
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OUVRAGES A COÎÎSULTER 
Sur Moussorgski et son œuvRE, en Français, 



Livres et Brochures: 

1896. Pierre d*Albeim, Moussorgski. Un vol. in-i8, de 322 pages, 
avec portrait. Mercure de France. 

— Le même. Conférences sur Moussorgski et enquête. Biochure in-8 
de 74 pages. Magazine International {épuisé). 

1897. Arthur Pougin, Essai historique sur la musique en Russie, 
p. 108-112, Bocca frères, à Turin. 

1898. Alfred Souhies. Histoire de la musique en Russie, p. 156-163. 
Bibl. de l'Enseignement des Beaux-Arts. 

1900. Camille Bellaigue. Impressions musicales et littéraires, p. 97- 
140. Un vol. in-i8, s. d. Delagrave. 

1901. Le même. Etudes musicales, seconde série. Un grand musicien 
réaliste : Moussorgski (pages 37-106). 

1903. Alfred Bruneau. Musiciens de France et musiques de Russie. 
Un vol. in. 18. Fasquelle. 

1907. 3f"" Maurice Gallet, Schubert et le Lied (p. 177-185). Un 
vol. in-i8. Perrin. 

1908. M. D, Calvocoressi, Moussorgski, Un vol, in-i8, de 245 pageS; 
Alcan. 

Principaux articles de revues et journaux : 

Pierre Lalo, Feuilletons du Temps (18 avril et 19 juin 1901, 5 
juillet 1906). 

Claude Debussy, Revue Blanche (15 avril et i*' juin 1901). 

Paul Dukas, Revue Contemporaine: Le drame musical historique: 
Boris Godounof. 
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- XIV 



En Russe: 



1881. Stassof, Moussorgski. Messager de l'Europe (reproduit dans le 
tome m des œuvres complètes. Saint-Pétersbourg). 

1887. Baskine, Moussorgski. Brochure in-i8, Moscou lurgenson 
(pages 42-87). 

1893. Trifonof. Moussorgski. (Messager de l'Europe. Dec. 1893). 

1896. César Cui. La Romance russe. Broch. Saint-Pétersbourg. 

1898. Bereiovski. La Musique Russe. In-8, 1898. Saint-Pétersbourg. 

Ont publié de 1900 à 1908, des articles importants sur Moussorgski : 
A Moscou, MM. Kachkine (Gazette de Moscou et La Parole russe), 
Krouglikof (Novosti Dnia), Engel (Rousskia Viedomosti), Kotchetof 
(Moskovski Listok), Sakhnovski (Le Courrier), Von Riesemann (Mos- 
kauer Zeitung); à Pétersbourg, MM. Stassof (Novosti, 1900-1902), 
Meingalis et Witol (Pétersburger Zeitung). 

Sur les chansons populaires Russes : 

Ramhaud. La Russie épique. Un vol. iu-8, Paris 1877. 

Rimski-Korsakof. Chants nationaux russes harmonisés. (100 chan- 
sons). Bessel, Pétersbourg, 1877. 

Philippov. 40 chansons populaires de Rjev et Moscou, harmonisées 
par Rimski-Korsakof, lurgenson, Moscou, 1882. 

Balàkiref, Recueil de chansons populaires harmonisées (40), 
Johansen, Pétersbourg, 1888. 

Paltcbikof, Chansons rustiques du village de Nicolaievka (province 
d'Oufa), Recueil de 125 chansons, notées avec les variantes. 

Les Chants du Peuple Russe, Edition de la Société Impériale de 
géographie (En cours de publication. Le premier fascicule a paru en 
1894). 

Olénine. Khaia (La maison), 10 chansons populaires de k province 
de Riazan, formant une suite (La vie d*unc femme), arrangées pour une 
Aoix, avec accompagnement de piano. Moscou, lurgenson, 1907. 



Digitized by 



Google 



MELUN — IMP. E. LEGRAND 

23, rue Bancel, 23 
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